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Diario della settimana 


8 DICEMBRE, Milano. - Il Presidente del Consiglio, on. 
De Gasperi, parla al teatro alla Scala sul Prestito della 
Ricostruzione affermando, fra l'altro, che « bisogna a qua- 
lunque costo preservare il popolo italiano dal disastro del- 
l'inflazione ». 

Londra. - Si iniziano a Londra le conversazioni commer- 
ciali italo-inglesi, per le quali regna vivo ottimismo negli 
ambienti italiani della capitale britannica. 

Washington, - Il Presidente Truman riceve alla Casa 
Bianca il ministro degli Esteri inglese Bevin intrattenen- 
dolo su alcuni dei più importanti problemi politici mon- 
diali del momento. 

9 DICEMBRE, Nuova York. - Il comitato politico del- 
l'O. N. U. approva con 27 voti favorevoli, 7 contrari e & 
astensioni la proposta belga di richiamare da Madrid am- 
basciatori e ministri. 

Nuova York. - I quattro ministri degli Esteri delle gran- 
di Potenze decidono di riunirsi a Mosca il 10 marzo 1947 
per discutere sulla pace tedesca. 
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Roma. - Il Comitato d'intesa per la tutela degli inqui- 
lini e la ricostruzione edilizia popolare comunica che il 
Consiglio dei ministri accogliendo le richieste del Comi- 
tato costituito presso la C. G. I. L. ha prorogato a tutto 
febbraio il blocco degli affitti 

Genova. - La motonave Saturnia, che per la prima volta 
dopo la guerra batte bandiera italiana, giunge nel porto 
di Genova proveniente da Nuova York, con centomila 
pacchi dono. 

10 DICEMBRz;, Roma. - Il ministro del Tesoro dispone 
che le sottoscrizioni al Prestito della Ricostruzione, restino 
aperte a tutto sabato 4 gennaio 1947. 


Roma. - L'Assemblea Costituente decide di iniziare il 
21 gennaio la discussione generale sul progetto di Costi- 
tuzione proseguendo i suol lavori ininterrottamente, e ap- 
prova all'unanimità la proroga al 31 gennaio il termine 
dei lavori della Commissione dei 75 

11 DICEMBRE, Roma, - Il democristiano Rebecchini, elet- 
to sindaco di Roma con sette voti di maggioranza sul so- 
cialista Romita, è costretto a rinunziare subito alla carica 
in seguito alle dimissioni degli assessorì del « blocco del 
popolo ». 

Teheran. 


- Con la resa di Tabriz ha fine ta guerra civile 
in Persia. Il Governo assume il controllo del Paese. 


Nuova York. - I «quattro» decidono che i trattati di 
pace vengano firmati a Parigi il 10 febbraio 1947. 


12 DICEMBRE, Roma. = Il Presidente del Consiglio, on 
De Gasperi, riceve a Montecitorio il maresciallo Smut: 
Primo ministro dell'Unione Sudafricana. 
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Berna. - L'Assemblea federale svizzera elegge il dot- 
tor Philippe Etter alla carica di Presidente della Confe- 
derazione per il 1947. 


Parigi. - Con 575 voti favorevoli su 590 votanti, l'Assem- 
blea nazionale francese elegge il socialista Léon Blum ca- 
po del Governo. 


Roma. - Un gruppo di ex « democratici italiani » con a 
capo l'on. Selvaggi si dimette dal partito liberale. Il di- 
stacco è provocato dal dissenso sulla fusione con i qua- 
lunquisti. 


13 DICEMBRE, Roma. - La Costituente approva con 343 
sì e 79 no îl disegno di legge per le nuove formule di giu- 
ramento di fedeltà alla Repubblica. 


Roma. - Un comunicato diramato dal Governo italiano 
€ dalla Missione italiana dell'U.N.R.R.A., annuncia che so- 
no state riprese le spedizioni di carbone U.N.R.R.A. al- 
l'Italia. 


Nuova York. - I ministri degli esteri delle grandi Po- 
tenze chiudono i loro lavori all'Assemblea dell’O.N:U. 
14 DICEMBRE, Roma. - La crisi del partito democristia- 


no è risolta con la conferma dell’on, Piccioni a segretario 
del partito. 
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Da tempo molti lettori, e lettrici, 
ci chiedevano privatamente il nome 
dello scrittore che si celava sotto lo 
pseudonimo de Il nobiluomo Vidal. 
Finora le nostre risposte erano sta- 
te: garbatamente evasive, ma poiché 
negli ultimi mesi la richiesta si era 
fatta sempre più frequente e insi- 
stente abbiamo pregato Il nobiluomo 
Vidal di consentirci a svelare que- 
sto piccolo segreto di redazione. Sot- 
to lo pseudonimo de Il nobiluomo Vi- 
dal.si nascondeva dunque uno scrit- 
tore illustre, cioè Renato Simoni; il 
quale tenne per molti anni fino al 
1920 — come i nostri lettori più an- 
ziani ricordano — questa medesima 
rubrica. sull’Ilustrazione Italiana. 
Consentendoci di appagare la curio- 
sità di molti lettori e lettrici, Renato 
Simoni restituisce lo pseudonimo al- 
la nota commedia del Gallina, dalla 
quale lo trasse; e da,questo numero 
continua con la sua firma l’amabile, 
arguto e umanissimo commento ai 
fatti del giorno. 


L’LL 


? morta, a ottant'anni, la vedova 

di Giuseppe Cesare Abba. Ri- 
cordo d’averla veduta in Sicilia, du- 
rante la. celebrazione cinquantena- 
ria della spedizione dei Mille; dolce 
signora, raccolta in un velo d'ombra, 
pronta a ritirarsi quando, tra i non 
molti superstiti delle Gesta, il ma- 
rito era festeggiato con amore ri- 
verente, La figliuola, discreta e de- 
vota come la madre, le stava al 
fianco, ed era l’immagine vivente 
della purezza e della grazia. Guar- 
davano il nobile vecchio con tene- 
ro orgoglio, meste della sua canizie, 
trepidanti per lui che riviveva la 
sua giovinezza più ardente, i giorni 
epici, e udiva le voci dei compagni 
morti. Non ho più riveduto, da quel 
giorno, la signora Teresita; e leg- 
gendo ora la notizia della sua scom- 
parsa, mi riappare, con lei, vivo da- 
vanti agli occhi, il nobile compagno 
della sua vita, il garibaldino, e lo 
storico e insieme il poeta dei gari- 
baldini salpati da Quarto sul Pie- 
monte e il Lombardo, quale mi ap- 
parve quando alto, dritto, di gran 
fronte, i baffi grigi e soldatesca- 
mente arcuati, una punta di pizzo 
sotto la bocca, girando gli occhi se- 
ri e buoni e indicando i luoghi con 
gesto parco e breve, sul Campo di 
Calatafimi ci narrò, con voce quie- 
ta, la battaglia. Ci mostrava i col- 
li del Pianto Romano di dove vede- 
va, sulla strada Consolare, i nemici. 
E si pensava alle parole delle No- 
terelle, scritte nel convento di San 
Vito, dopo la battaglia, il 16 mag- 
gio: « Sarà bello, se camperò, ri- 
leggere fra molti anni questi sgor- 
bi, Avessi avuto tempo, da ieri mat- 
tina ne avrei fatto cento pagine ». 
Ecco, molti anni erano passati — 
mezzo secolo — gli « sgorbi » era- 
no diventate le pagine stupende e- 
roiche e adorabili delle Noterelle 
d’uno dei Mille; ed egli descriveva, 
senza una frase che non fosse pia- 
namente conversativa, quasi ricer- 
candone sui luoghi, ad uno ad uno 
gli episodi, a un piccolo gruppo di 
giovani, la giornata grande, Non so 
ridire le sue parole, che il cuore si 
prese più avidamente della memo- 
ria; e debbo ricorrere al libro per 
ritrovare in me le cose che egli 
disse. Ci mostrò il colle di dove, da 
Salemi, «venivano giù le nostre 
compagnie di passo allegro e can- 


Intermezzi. 


RICORDI DI G. C. ABBA 
LA VOLPE IN GALLERIA 


tando »; la svolta della via dove 
« Garibaldi, veduto dal basso, gran- 
deggiava sul suo cavallo nel cie- 
lo »; e il colle in faccia che « sfol- 
gorava tutto armi ». Era una matti- 
na di sole, come la mattina di quel 
giorno: un’azzurrità immensa di 
cieli: e una gioia, in tutti noi, rac- 
colti in piccoli gruppi intorno a 
quei vecchi che avevano veduto Ga- 
ribaldi e combattuto con lui; Gari- 
baldi che Giuseppe Cesare Abba 
mirò «a piedi, colla spada inguai- 
nata sulla spalla destra, andare in- 
nanzi lento e tenendo d'occhio tut- 
ta l’azione. « Cadevano — egli scris- 
se — intorno a lui i morti, e più 
quelli che indossavano la camicia 
rossa, Bixio corse di galoppo a far- 
gli riparo col suo cavallo, e tiran- 
doselo dietro alla groppa, gli gri- 
dava: — Generale, così volete mo- 
rire? — Come potrei morire me- 
glio che pel mio paese? — rispose 
il Generale, e scioltosi dalle mani 
di Bixio, tirò innanzi severo. Bixio 
lo seguì sospettoso », 

Si può raccontare più sempli- 
cemente e più epicamente? E anche 
più semplice era Abba, laggiù, in 
quei giorni; eppure egli era non so- 
lo lo storico, ma uno degli eroi che 
avevano fatto quella storia; dop- 
piamente amato, doppiamente ce- 
lebrato; ed egli non s'avvedeva che 
dell'amore. E di quell'amore sorri- 
deva la sua donna, sorrideva la sua 
figliuola e uno dei suoi figli. Come 
il giorno dopo della vittoria, egli 
vedeva «il colle quieto » e i morti 
che erano caduti su quei dossi. Nel- 
le Noterelle si legge: « gli ho quasi 
tutti dinanzi agli occhi, come era- 
no due giorni or sono, baldi, confi- 
denti, allegri ». Cinquant'anni dopo 
quei morti si levavano certo, nella 
sua pura passione; e quando egli 
taceva per noi, parlava con essi. E 
non dimenticherò mai un episodio 
che raccontò allora: sconfitti i bor- 
bonici, il Generale, stanco, si di- 
stese sotto un albero per dormire. 


Il caldo era grande e Garibaldi sì 
era denudato il busto; sudava co- 
piosamente e, pur senza svegliarsi, 
respirava forte, con lievi moti in- 
consapevoli e un'espressione di pe- 
na sul viso, scrollava via le mosche 
che lo tormentavano; e un ufficiale, 
silenzioso e devoto, agitando il 
fazzoletto, cercava di liberarlo da 
quel fastidio. L'eroe, che dorme, do- 
po la battaglia, sulla terra nuda, 
l'affanno del suo petto, quel sudo- 
re di stanchezza e forse di sofferen- 
za, e l'aliare insistente delle mo- 
sche, sono un complesso di realtà, 
che sembrano contrarie alla poesia, 
e invece le aggiungono umanità. 

Caro Abba, che felicità stargli vi- 
cino! La semplicità con la quale di- 
ceva le cose grandi e faceva senti- 
re che erano grandi, commuovono 
sempre di più, quando si rileggono 
i suoi libri. Ricordate la notte di 
Quarto, prima dell'imbarco dei Mil- 
le? Ecco Villa Spinola: « Bian- 
cheggiava una casina di là da un 
gran cancello, in un bosco oscuro, 
nella cui profondità, pei viali, si 
movevano uomini affaccendati. Di- 
nanzi, sullo stradale che ha il mare 
lì sotto, vi era gran gente e un bi- 
sbiglio e un caldo che infocava il 
sangue. La folla oscillava: Eccolo! 
No, non ancora. Invece di Garibaldi 
usciva qualcuno che scendeva al 
mare, o spariva per la via che me- 
nava a Genova. Verso le dieci la fol- 
la fece largo più agitata, tacquero 
tutti; era Lui! ». E poco dopo, quan- 
do i Mille erano partiti verso le 
due navi sulle barche stracariche, 
nel buio, ricordate queste poche ri- 
ghe che fanno tremare il cuore? 
«Verso le undici da una barca già 
in alto udimmo un voce limpida e 
bella chiamare: «La Masa!» E 
un’altra voce rispose: « Generale! » 
Poi non s'udì più nulla ». 

Da molti anni Giuseppe Cesare 
Abba è andato dov'è il suo Gene- 
rale. E la signora Teresita, ora ha 
raggiunto il vecchio forte e imma- 
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colato. Tristi notizie ella porta a 
quegli che combatté per l’unità d'I- 
talia. Gli annunzia il lutto di Trie- 
ste. 


In Galleria, centro aperto e pale- 
se del piccolo commercio nero, 
un tale, giorni sono ha portato una 
volpe viva, con l'intenzione di ven- 
derla, Pare che in questi momenti 
il bisogno di volpi vive non sia mol- 
to sentito dai milanesi nativi o so- 
praggiunti, perché nessuno si fece 
avanti per impiegare qualche ca- 
pitaletto nell'acquisto di quella pel- 
liccia fulva ancora attaccata al cor- 
po della sua legittima proprietaria. 
Ma se non ci fu offerta di danaro, 
non è mancata la curiosità. La vol- 
pe in Galleria fece grandissimo ef- 
fetto. I passeggianti e i passanti le 
si affollarono intorno. Tutti vole- 
vano vederla. Non già che le volpi 
siano bestie strane. È raro che i ser- 
ragli si degnino di accoglierne una; 
e, se la mostrassero, pochi la guar- 
derebbero e passerebbero subito a 
contemplare il leone, la tigre, il lion- 
fante, le scimmie che squittiscono 
e si mangiano le pulci e il pitone 
che ingoia quelle altre bestie co- 
muni che sono i conigli, e si instu- 
pidisce nella fatica lunga della di- 
gestione, 

Ma anche la volgarissima volpe 
diventa interessante se la togliete 
al suo ambiente naturale, La Gal- 
leria non è l’ambiente naturale per 
le volpi; almeno per le volpi qua- 
drupedi e con la coda di dietro, In 
Galleria, una volta, c'erano i can- 
tanti senza scrittura, e qualche bur- 
lone chiamava «cani » i più mala- 
mente canori fra di essi. Ma cani 
non erano; tanto è vero che non pa- 
gavano la tassa che colpisce questi 
animali; anzi, di solito, non paga- 
vano niente. Si lasciavano pagare 
qualche vermouth.o qualche ameri- 
cano dai loro colleghi di passaggio. 
Se fossero stati cani davvero, nessu- 
no li avrebbe guardati. A. vederli 
sotto quella gran volta di vetro 
sporco s'era tutti avvezzi. Ma le vol- 
pi no. Questa, di cui si parla è la 
prima, da quando la Galleria esi- 
ste. Non ne era apparsa mai, una, 
e libera o al guinzaglio neppure sot- 
to il vecchio Coperto dei Figini. 

Il fatto non è memorabile. Ma for- 
se è un indice di eventi futuri. Chi 
avrebbe detto che la Galleria sa- 
rebbe diventata quel mercatino 
spicciolo, esoso e di merce contrab- 
bandata che è ora? Una volta que- 
sti commerci si esercitavano alla 
periferia, o in vicoletti storti e quie- 
ti, o nelle retrobotteghe male illu- 
minate. Adesso, invece, il centro di 
Milano è invaso dalla borsa nera. 
Di invasione in invasione potrebbe 
anche, un giorno, accadere. che, se 
intorno a Milano invece dei dolci 
campi e delle marcite si stendesse 
la giungla, la giungla a poco a poco 
invadesse la città, come è accadu- 
to talvolta in Asia, In questo caso 
Milano potrebbe empirsi di bestie 
feroci. Noi, di ferocette, non abbia- 
mo in provincia che le volpi, La 
prima è già arrivata. Verranno an- 
che le altre? Tremino le molte gal- 
line che, malgrado i divieti muni- 
cipali, fanno ancora cocodè nelle ci- 
viche dimore, per colpa del caro- 
uova. 
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‘inque sedute, due deliberazioni 
di qualche importanza, molte 
risposte e interrogazioni, i soliti in- 
cidenti per cui spasima il pubblico 
delle tribune e arrivederci al 21 
gennaio con la promessa di tira- 
re avanti per un po’: può essere 
questo il bilancio della ripresa par- 
lamentare conclusasi giorni fa in 
un'atmosfera quasi di bonaccia. 
Cinque giorni non troppo eccitanti 
nell'aula e alla fine, nonostante 
qualche accenno di mareita, anche 
nei corridoi, perché tutti sapevano 
di essere d’accordo a non far succe- 
dere niente. Anche la polemichetta 
sull’anticipo delle elezioni, che ave- 
va colorato di sé aleumi articoli di 
giornale prima della ripresa parla- 
mentare, è stata gentilmente mes- 
sa a tacere da una votazioncella per 
alzata di mano, quella che concede 
la proroga al 31 gennaio per i la- 
vori delle sottocommissioni costitu- 
zionali, specialmente della seconda, 
lontana dalla sospirata conclusione. 
Proroga concessa senza difficoltà, e 
implicitamente rinvio delle elezio- 
ni politiche a settembre o ottobre. 
Perché se il progetto costituziona- 
le verrà in discussione all’Assem- 
blea all'inizio di febbraio, non è 
concepibile che l’analisi ne sia fini- 
ta entro il mese, come dovrebbe es- 
sere se la Costituente volesse limi- 
tarsi ai primi otto mesi concessi dal- 
la legge. Bisognerà dunque rasse- 
gnarsi a tirare avanti sino a giu- 
gno, come la legge pure prevede, e 
allora le elezioni non potranno a- 
ver luogo che dopo l'estate. 

Il lettore maligno è pregato di 
non dire che gli interessati ne so- 
no felicissimi, e voglia considerare 
che di 555 deputati 480 finora san- 
no di costituzione esattamente 
quanto lui, perché, se togliamo i 75 
colleghi della Commissionissima, 
tutti noi, eletti per fare la sosti- 
tuzione, fino adesso non abbiamo 
avuto modo di aprir bocca sull’ar- 
gomento, e bisognerà pur discuter- 
ne a fondo quando il progetto sia 
pronto. E per discutere una costi- 
tuzione, che purtroppo sarà lunga 
e in certi casi anche troppo diffusa, 
ci vorrà onestamente qualcosa di 
più di quindici giorni. Ci sarà poi 
anche da parlare del Trattato di 
Pace, della nuova legge comunale 
e provinciale, della legge elettora- 
le e di quei progetti governativi che 
le commissioni competenti non ere- 
dono di poter lasciare senza discus- 
sione da parte della Camera. Se c'è 
qualcuno che, pur di far presto, 
vuol approvare tutto questo per ac- 
clamazione, pensi che in tal caso 
non valeva proprio la pena di aver 
fatto le elezioni il 2 giugno né var- 
rebbe la pena di farne altre a suo 
tempo. Perché si può almeno dire 
che, grazie a Dio, son finiti i tem- 
pi delle acclamazioni. 


Del resto, qualcuno osservava nei 
corridoi in questi giorni che se fos- 
se possibile di togliere di fronte ai 
partiti e alle direzioni dei medesi- 
mi questo spettro delle elezioni a 
breve scadenza molte cose andreb- 
bero meglio, data, purtroppo, l’im- 
postazione elettoralistica di mol- 
ta parte della politica attuale. E un 


Passi perduti 


ARRIVEDERCI AL 21 GENNAIO 
UN REGALINO DI NATALE 
GIGINO BATTISTI 


altro collega suggeriva che allo 
scadere dei termini legali si fa- 
cesse una legge «sui generis», se- 
condo cui noi tutti si dessero le di- 
missioni e automaticamente suben- 
trassero i non eletti delle nostre 
varie liste a formare per altri due 
anni una Camera legislativa... 


Gigino Battisti. 


« Tanto, — diceva sorridendo il col- 
lega, — non sono certo più bestie di 
noi ». Uno scherzo, siamo d’accor- 
do, ma v'è anche un granello di ve- 
rità in queste parole scanzonate, 
perché non mi sentirei certo di af- 
fermare che le preoccupazioni elet- 
toralistiche non entrino per niente 
in queste polemiche partitiche o 
interpartitiche, « ad maiorem glo- 
riam» della confusione mentale e 
politica, 


Poi si son votate le nuove for- 
mule del giuramento e la destra cì 
ha fatto perdere un giorno senza 
scopo. Dopo gli incidenti sollevati 
dai qualunquisti, l'indomani gli 
articoli son passati come bere un 
uovo, uno dopo l'altro, e la votazio- 
ne per alzata di mano è stata con- 
fermata con le palline bianche e 
nere nelle due urne poste dietro ii 
banco del governo. Il vice-presiden- 
te Conti ha spiegato esattamente ai 
novellini come dovevano fare, e 
poiché anche i rappresentanti del 
popolo sono alla fine i soliti ragaz- 
zi, vi risparmio i giochetti e le spi- 
ritosate più o meno riuscite degli 
onorevoli colleghi che si accalca- 
vano per votare con'le piccule bilie 
in mano. Si dice che: gli uscieri, 
dopo, nel riporre gli strumenti del- 


la votazione, non riuscissero più a 
trovarne il conto e sembra che qual- 
che bravo costituente padre di fa- 
miglia abbia pensato ai suoi bam- 
bini che in questi tempi in cui i 
balocchi anche più semplici costano 
un occhio avevano pur diritto a un 
regalino di Natale. Certo io non ose- 
rei confermare queste voci, che 
possono benissimo essere tenden- 
ziose e maligne, tanto più che an- 
che qui va a cacciarsi la politica, 
perché c'è un deputato democri- 
stiano che è padre di ben tredici 
figli.. Ma che Dio mi guardi dal 
sollevare sospetti sul mio onore- 
vole e simpatico collega. 


E c’è voluto, naturalmente, l’in- 
cidente finale, proprio per conce- 
dere alle opposte schiere di dar 
saggio dei loro mezzi vocali e per 
non deludere troppo gli invitati 
delle tribune. Togliatti da una par- 


L’annuale offerta popolare di fiori al- 
l'Immacolata in Piazza di Spagna a Roma. 


te, Lucifero dall'altra, î profitti di 
regime come l’osso della contesa e 
il campanello di Saragat messo a 
dura prova. Ma son piccolezze, co- 
me l'ingresso trionfale del fondato- 
re dell'Uomo Qualunque mentre 
l'on. Lussu, nella seduta preceden- 
te, se la prendeva giustamente con 
lui e l’inchino del sopraggiunto al- 
la Camera in tumulto, che ha pla- 
cato i contendenti in una grandio- 
sa risata, partita dall'estrema si- 
nistra e dilagata sino all'orlo dei 
banchi di destra, soverchiata solo 


dalle grida convinte dei colleghi 
che, pensando alle origini teatra- 
li dell'on. Giannini, invocando il 
« bis» e il « fuori l’autore ». Il qua- 
le autore ci ha ancor una volta as- 
sicurato che egli solo non vuole in 
Italia la guerra civile e che quindi 
potevamo dormire tranquilli... L'on. 
Presidente del Consiglio e Mini- 
stro degli Interni, che lo guardava 
con quel suo sguardo immobile de- 
gli occhi appena freddi, non sem- 
brava tuttavia interessato nella ma- 
gnanima dichiarazione. 


Ma andremo tutti a casa, dopo 
queste sedute, con un gran freddo 
nell'animo e un gran vuoto nel cuo- 
re. Povero Gigino Battisti, morto 
l’altro giorno in un incidente fer- 
roviario a 46 anni, e la cui spoglia 
abbiamo accompagnato a Trento, 
alla terra dei suoi. Io credo d’esse- 
re stato l’ultimo dei colleghi a sa- 
lutarlo, quel sabato prima che par- 
tisse per una breve gita di fine set- 
timana, e mentre scrivo guardo 
qui davanti a me il foglietto col 
suo numero del telefono di Roma, 
che mi diede lasciandomi, perché 
lo chiamassi il martedì mattina. Ri- 
vedo il suo largo sorriso nel dirmi 
arrivederci e risento la sua voce 
cordiale, mentre faceva piani di 
nuovo lavoro. Era caro a tutti, Bat- 
tisti, prima per la sua squisita per- 
sonalità e poi per il suo nome. Di- 
co intenzionalmente così, perché è 
difficile, alle volte, portare un gran- 
de nome. Ma Gigino non era sol- 
tanto il figlio di Cesare Battisti. Gi- 
gino era lui. Fedelissimo alle idee 
e di sentimenti del padre, li ave- 
va affermati e difesi a rischio del- 
la sua vita. Rivedo quel suo mon- 
cherino di legno e la mano sinistra 
col dito pollice conseguenza di un 
congelamento patito anni ‘fa, nel 
periodo eroico dell’antifascismo, 
quando Battisti si era specializzato 
nell’aiuto a chi doveva espatriare 
clandestinamente. Lo ricordo negli 
anni lontani dell’azione illegale, 
molto prima dell’ultima fase, quan- 
do veramente nessuna speraliza 
\ambrava sostenere il nostro sfor- 
zo. Sempre calmo, sereno, pronto. 
Schivo e quasi timoroso del suo 
grande home; Gigino Battisti sem- 
pre cercò di essere lui, modesta- 
mente e serenamente, di vivere e 
di lavorare da solo. Ed era bello e 
consolante per tutti noi, durante 
gli anni della tempesta, sapere che 
il figlio di Cesare Battisti era con- 
tro il fascismo, oggi sapere che po- 
tevamo contare su di lui per aiuta- 
re il paese nella sua ricostruzione. 
Alla Camera, Gigino rappresenta- 
va la sua Trento e, anche, la conti- 
nuità di una tradizione nobilissi- 
ma. Ora che è scomparso così, dav- 
vero sentiamo di volergli ancora 
più bene e pensiatno a sua Madre, 
alle tenere sue bimbe, a tutti i suoi. 
E ricordiamo ancor una volta le 
grandi parole scritte da Cesare Bat- 
tisti per i figli prima del sacrificio 
supremo: « Siate buoni con la mam- 
ma e consolatela nel suo dolore ». 
Il destino non doveva permettere 
che il figlio, allora bambino, mo- 
risse così, Caro Battisti... 


PAOLO TREVES 


Îuesta parola dal suono strana- 
mente romeno non è altro che 
la sigla delle parole inglesi United 
Nations Educational, Scientific and 
Cultural Organisation, Organizzazio- 
ne delle Nazioni Unite per l'Educa- 
zione, la Scienza e la Cultura, i cui 
lavori iniziatisi il 19 novembre scorso 
a Parigi con la convocazione della 
prima Conferenza generale si sono 
chiusi la settimana scorsa. 

L'idea di un'organizzazione, che pro- 
muovesse gli scambi culturali tra i 
popoli e rendesse così più facile la 
comprensione internazionale e più 
difficile l'eventualità di nuove guer- 
re, nacque spontaneamente in Gran 
Bretagna nel 1941, quando Londra si 
trovò ad accogliere uomini di tutti i 
paesi decisi a battersi per la libertà 
e a difenderla a guerra finita. In 
verità, l'importanza di una collabora- 
zione internazionale nel campo del- 
l'educazione con lo scopo del mante- 
nimento della pace era stata ricono- 
sciuta sin dal 1920, quando venne 
fondato a Ginevra il Bureau Interna- 
tiona! de l’Education; alcuni anni do- 
po si era andati più in là e si era 
estesa la collaborazione all'attività in- 
tellettuale in genere, creando nel 1925 
a Parigi l’Institut International de 
Coopération Intellectuelle. Purtroppo, 
tali iniziative non avevano avuto al- 
cuna importanza pratica, sia per la 
penuria dei mezzi, sia perché si esau- 
rirono nella sterile accademia di po- 
chissimi valentuomini, che non sep- 
pero e non poterono trovare alcun 
seguito nei loro paesi. 

L'organizzazione attuale si propone 
invece di arrivare ad esercitare una 
influenza effettiva sul grosso pubbli- 
co, ricorrendo anche alla collabora- 
zione attiva dei governi che si do- 
vrebbero appunto impegnare, ospi- 
tando annualmente, a turno, la Con- 
ferenza generale dell'Organizzazione, 
ad indire un ciclo di manifestazioni 
culturali cui partecipino gli uomini 
più rappresentativi del paese ospitan- 
te. Così, durante il mese di novembre, 
sia a Parigi, sia contemporaneamente 
‘a Nuova York sede dell'O.N.U., hanno 
avuto luogo importanti manifestazio- 
ni culturali intese a popolarizzare la 
nuova organizzazione; con senso di 
pubblicità tutto moderno i cicli di 
manifestazioni ‘hanno costituito «il 
mese dell’U.N.E.S.C.O.», mentre il 
grande albergo parigino Majestic in 
cui hanno avuto luogo le ultime riu- 
nioni e che sarà pure la sede futura 
dell’organizzazione è stato ribattezza- 
to col nome di «Casa dell’U.N.E 
S.C.0. >, 

Naturalmente lo scopo generico del- 
l'organizzazione, che è quello di far 
progredire la causa della pace mon- 
diale mediante l'istruzione, la scienza 
e la cultura, deve essere attuato at- 
traverso un programma preciso e de- 
finito di scopi immediati e concreti. 
Gli studi per precisare tale program- 
ma sono stati 
anno; una conferenza internazionale 
convocata a Londra nella prima quin- 
dicina di dicembre 1945 stabiliva la 
creazione della nuova organizzazione 
e l'istituzione di un Comitato prepa- 
tatorio, avente per segretario gene- 
rale il biologo inglese Julian Huxley, 
(fratello del noto scrittore Aldous ed 
autore egli stesso di parecchi volumi, 
alcuni dei quali tradotti anche in ita- 
liano). Sempre a Londra, veniva sta- 
bilito che l’U.N.E.S.C.O dovesse con- 
siderarsi regolarmente costituita quan- 
do il suo Atto Finale fosse stato ra- 
tificato da almeno venti Stati. (At- 
tualmente i membri effettivi dell'U. 
N.E.S.C.O. sono ventisei). A Parigi, 
la Conferenza generale, dopo aver 
proceduto alla nomina del Comitato 
esecutivo, composto di 18 membri, 
avrebbe dovuto procedere alla nomi 
na del Segretario generale  perma- 
nente, ma, per i dissensi esistenti, so- 
lo alla fine fu possibile accordarsi mel 
riconfermare J. Huxley. 

Citeremo solo alcuni dei principali 
scopi sui quali è stato ormai raggiun- 
to l’accordo in seno alle sottocommis- 
sioni incaricate di studiare i singoli 
problemi: lotta contro l’analfabeti- 
smo, compito immane ove si pensi 
che vi è al mondo oltre un miliardo 
di analfabeti; convocazione di una 


Parigi. La seduta inaugurale dell'U.N.E. 
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Bidault; alla sua sinistra, Julian Huxley, rieletto segretario dell'Organizzazione, 


Che cosa è 


PU.N.E.S.C.0. 


conferenza per la definizione del di- 
ritto d'autore, cosa anche questa di 
grande importanza poiché le due più 
potenti nazioni del mondo, gli Stati 
Uniti e la Russia, non hanno aderito 
alla convenzione di Berna sui diritti 
d'autore e poiché l'intera situazione 
giuridica per quanto riguarda la ra- 
dio, il cinema e le opere d’arte non 
ha ancora trovato una definizione pre- 
cisa ed universale; esame dei libri 
di testo, specialmente di storia e di 


geografia, allo scopo di indurre i vari 
paesi a sopprimere in essi tutto ciò 
che può turbare i rapporti interna- 
zionali; traduzione delle opere più 
pregevoli, soprattutto dalle lingue dei 
piccoli paesi, e creazione di un corpo 
di traduttori scientificamente selezio- 
nati; infine, attivazione degli scambi 
internazionali in ogni campo: studen- 
ti, insegnanti, lavoratori, libri, film, 
testi musicali, opere d’arte, risultati 
scientifici. Attività poi di particolare 


La prima riunione della Federazione mondiale de; i 
La pi i gli scienziati, pro - 
P'U.N.E.S.C.0., e presieduta da Joliot-Curie (il secondo al renna) da aiietcali 
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importanza nel momento attuale è la 
ricostruzione di biblioteche, laborato- 
ri e teatri nei paesi europei devastati 
dalla guerra; în questo campo spiri- 
tuale l’U.N.E.S.C.O. dovrebbe assol- 
vere un compito analogo a quello svol- 
to dall’U.N.R.R.A. nel campo economi- 
co. Per attuare questo imponente pro- 
gramma occorre naturalmente che i 
governi si decidano a fare almeno un 
piccolo sforzo rispetto ai grandissimi 
che affrontano con tanta facilità per 
muoversi guerra reciprocamente; ma 
occorre inoltre che siano eliminati 0 
ridotti tutti gli impedimenti alla li- 
bera comunicazione e che questi 
scambi assicurino effettivamente la 
realizzazione di un'eguaglianza edu- 
cativa, scientifica e culturale in tutto 
il mondo. Dopo la lotta per la demo» 
crazia politica e per quella economica, 
si deve incominciare la lotta per la 
democrazia culturale. 

Purtroppo, sulla nuova organizza- 
zione grava ancora il pericolo dell’i- 
solazionismo russo. Dell’assenza della 
Russia, tanto a Londra lo scorso an- 
no, quanto ora a Parigi, può verosi- 
milmente assumersi come spiegazio- 
ne plausibile l'affermazione del rap- 
presentante della Jugoslavia — un 
semplice osservatore — il quale ha 
dichiarato che il suo paese si riserva 
di aderire all'U.N.E.S.C.0. quando il 
suo programma definitivo avrà mo- 
strato di non trascurare la « filosofia 
marxista » e di non favorire, sotto il 
pretesto della più ampia: libertà di 
scambi culturali, «la diffusione di 
pubblicazioni fasciste ». Per sventare 
appunto il pericolo dell'assenza della 
Russia, che importerebbe natural- 
mente anche! quello di molti altri Sta- 
ti della sua zona d'influenza (Polonia 
e Cecoslovacchia, Stati occidentaliz- 
zanti, hanno però già aderito all’U.N.E. 
S.C.0.), lo stesso capo della delega- 
zione americana William Benton si 
recò a Mosca ai primi di dicembre, 
Dalla riuscita della sua missione di- 
pende, in non piccola parte, lo stes- 
so avvenire dell'organizzazione. 

L'Italia, che non fa ancora parte 
dell’U.N.E.S.C.O., non' può certo ri- 
manere indifferente ai grandi ‘scopi 
‘di essa; per non trovarsi poi impre- 
parata, essa dovrebbe già provvede- 
re alla costituzione della commissio- 
ne nazionale — prevista per ciascuno 
Stato dall’Atto. Finale della Confe- 
renza di Westminster del 16 dicem- 
bre 1945 —, comprendente rappresen- 
tanti del governo e degli enti educa. 
tivi e culturali, con il compito di coor- 
dinare l’attività all'interno del paese 
e di scegliere poi, con ponderazione e 
con sicurezza, i cinque membri che 
dovranno rappresentarla nella Con- 
ferenza generale annuale; 

Nella nobile battaglia i dirigenti 
dell'U.N.E.S.C.0. contano di fare il 
più largo ricorso ai cosiddetti mezzi 
‘di comunicazione. di massa: stampa, 
cinema e radio. E' sperabile che la 
loro crociata abbia successo, secondo 
l’ammonimento lanciato sin dal 1934 
da Aldoux Huxley: «È compito degli 
uomini di scienza di escogitare una 
nuova tecnica che renda la prosperi- 
tà ‘e la pace altrettanto soddisfacenti 
dal punto di vista psicologico quanto 
gli odi e gli isterismi nazionali... Un 
interesse nazionale deve essere reso 
tanto appassionante quanto un irra- 
gionevole impulso animale ». 

‘Senonché, sembra che il mondo non 
abbia eccessiva premura di avviarsi 
per questa strada; in una delle pri 
me' sedute plenarie dell’U.N.E.S.C. 
il delegato americano William Be 
ton ha fatto malinconicamente osser- 
vare che il bilancio annuale della 
nuova organizzazione ammonta a 7 
milioni e. mezzo di dollari, ossia ap- 
pena la decimillesima parte di quan- 
to viene speso in tutto il mondo per 
la difesa militare. Eppure, come dice 
lo stesso atto costitutivo dell’U.N.E. 
S.C.0., le cause della guerra vanno 
anzitutto ricercate nella mente degli 
uomini. Varrebbe quindi la pena di 
difendersi con mezzi non militari, ma 
psicologici, dalle ideologie suscitatri- 
ci di odi irreconciliabili fra. le. na- 
zioni, tra le razze e le classi di que- 
sta «aiuola che ci fa tanto feroci». 


ARTURO BARONE 
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e Dodici Notti scivolano, da Natale 
all’Epifania, comé navigano le 
stelle nei golfi profondi del cielo. Gli 
astri, attoniti l'un l’altro, nel cerchio 
magico dei segni. Orione alza lo scu- 
do sfavillando, una cascatella di luce 
sale lungo il Gladio al Cinto: è lui che 
ha spalancato ogni notte più grande lo 
spazio, quando saliva dall'equinozio 
d'autunno al solstizio d'inverno: e il 
suo cane Sirio, che a sera esce dalla 
grotta sui monti, dà ogni volta un 
balzo più alto. La Corona Boreale can- 
ta una sua canzoncina da ballo, con 
stàsimi di uguali pause, da stella a 
stella. La sua danza è accorta; ma la 
grande Orsa, che fin qui annaspava 
prona, si rizza nel vederla, sulle zampe 
deretane, per imitarla, e una vertigi- 
ne di girotondo spalanca gli abissi e 
il coro del cielo si rovescia a imbuto 
nel vortice della Stella Polare. Le Do- 
dici Notti ricompongono in ordine la 
favola delle stelle impazzite, i sogni 
usciti nudi nell'aria di ghiaccio. 

I Santi Innocenti, quando soprag- 
giunge la loro festa, ripetono con can- 
dida grazia il girotondo della Corona. 
E scintillano le punte d’oro, nella tiara 
massiccia che cinge la testa del Santo 
Re David: 29 dicembre. Ma Santo Ste- 
fano, accorrendo, innalza verso il cielo 
la sua palma, diritta e aerea come 
un'ala; e dalla rocca del cielo San 
Giovanni Evangelista, il 27, manda a 
picco l'aquila messaggera: dove gia- 
ceranno i cadaveri, ivi si aduneranno 
l’aquile. Lunghe notti si dipanano nel- 
la processione lenta; su ponti che var- 
cano fiumicelli poveri di giorni sotto- 
messi, rappresi dal gelo. Poi sfolgora 
d’oro d’incenso e di mirra la notte dei 
Magi: cammelli bardati, gravi nella 
consapevolezza del carico, consentono 
si cenni di servi glabri, alle minacce 
degli spilloni che trapassano la croc- 
chia dei capelli stretta al sommo del 
cranio raso. I Magi chiudon l'offerta 
che avevan dischiuso i Pastori, la Not- 
te Santa. 

Che cosa porteremo noi, per l’offer- 
ta? Forse le città smozzicate. Nei vec- 
chi Presepi, da un paesaggio irto di 
grotte moveva l'umile gente, raggiando 
nella letizia della Promessa adempiu- 
ta: la Terra darà Latte e Miele. Anche 
moveva da torreggianti rovine, nelle 
scenografie di Capodimonte: carie di 
sassi illustri minacciava il sentiero dei 
pecorari. Ma nelle conche tra i colli 
l'erba, pur nella stretta d'inverno, era 
tenera e dolce. Oggi sui muri, anche 
su quelli ricostruiti, pare che passi un 
brivido lungo, se mai un sasso, per 
suggestione maligna, venga scagliato 
nello stagno appena racquetato della 
pace, a propagare un breve gioco 
d'onde, poi, dalla prossima sponda, 
un’onda di devastazione immensa lo 
schianto dei cinque continenti. 

Se potessimo, in tante corbe, porte- 
remmo l'immagine dei cimiteri! Ma 
sono troppe le croci che non hanno in- 
segna guerriera sul loro segno. Quel 
dolore anonimo ci ha lasciato perzos 
si e stupefatti: niente timballi né 
trionfi, stavolta, in chi ha vissuto dav- 
vero il senso della guerra, di chi, uo- 
mini e popoli, l'ha guadagnata nei 
profondo. 

O porteremo i cartelli *ndicatori lei 
delitti immensi che atterriscono ia 
coscienza di chi ne sente raccontare? 
O i latrocini? Dove chi perde ha 
più fretta di rinunziare al possesso 
che il ladrone non l’abbia di rapirlo. 
O forse cercheremo qualche zona di 
natura indenne. Ma le radioonde fru- 
gano ogni contrada, da vent'anni, do- 
ve da un istante all’altro potrebbe pro- 
pagarsi la cateratta della disintegra- 
zione atomica. Non c’è foresta così 
spessa che ti nasconda. Forse vale solo 
la collina cinta da ‘una siepe, quella 
del mito leopardiano; ma non cullarti 
nell’onda alterna delle due immensità, 
spazio e tempo: nella povera cerchia 
del poco verde che il mondo fitto ti 
lascia, non c'è avventura orizzontale 
che valga: sali e scendi, all'infinito, 
lungo la verticale. 


Sfogliando un vecchio testo: l'Uffi- 
cig della Natività, dall’Ordinario della 
Chiesa Padovana. 

«E nel mezzo del Coro, un poco più 
bassa dall’altare, c'è preparata un’an- 


Processione 
delle dodici notti 


cona, con la Beata Vergine Maria ed 
il Figlio; e l'ancona è coperta di un 
nitido drappo. Così si raffigura il Pre- 
sepio del Signore. E dietro l’ancona 
stanno due Canonici, in piviale, che 
fan la parte delle Ostetrici. Ma da- 
vanti all'ancona, un poco più in bas- 
so, nel mezzo del Coro, stanno i mae- 
stri degli scolari e il Cantore, an- 
ch'essi in piviale, e rappresentano i 
Pastori. E allora cantano: 


OSTETRICI - Chi cercate nel Pre- 
sepe? " 

PASTORI - Il Salvatore Cristo Si- 
gnore. 

OSTETRICI - (discoprendo l'an- 
cona, in ginocchio) Eccolo qui, il Bam- 
binello. 

I Pastori si inginocchiano. Quando le 
Ostetrici hanno finito il loro canto, es- 
si si levano, si volgono al Popolo e in- 
tonano il Vitatorio. 

PASTORI - Cristo è nato a noi. Ve- 
nite. 


Di quel rito liturgico, come dal 
germe di un gesto innumerevoli paro- 
le, si ricordavano i pittori delle Nati- 
vità; e via via che s’allargava lo spazio 
dell'attenzione dell'arte, pareva che più 
natura entrasse nel Coro, Quasi che si 
proseguisse, dall'uno all’altro, una sto- 
ria; e la promessa fatta a Isaia profeta: 
un tumulto infinitamente gioioso della 
natura, alla nascita del Messia, di un 
riso infinito del mondo redento nella 
redenzione dell’uomo, una ritrovata 
purezza, una gioia innocente. In un 
senso che non è già traslato, ma fer- 
mamente storico, puoi dire che nel 
cerchio della poesia della Natività si 


celebrò buona parte dell'arte rinasci- 
mentale italiana. Il Presepio s'apre in 
‘una lunghissima notte che s'era chiusa 
sul vespro della ribellione, nel tra- 
monto sanguigno del Pescato Origi- 
nale. 

La Promessa è stata adempiuta, la 
gioia è tornata sul mondo, siamo lie- 
ti d'essere uomini, lieti d'esser natu- 
ra. La proposta dogmatica era chiara; 
ma le corrispondeva e le corrisponde 
tanto spazio che passeranno millen- 
ni prima che l’arte, in tutte le sue 
mille forme, abbia adempiuto alla 
promessa di dire tutto l'incanto del 
creato. L'arte riscopre il mondo: non 
già come se lo suppone l’arbitrio ca- 
priccioso dell'artista dappoco, che so- 
verchia il giuoco con la frode e la 
bugia; ma come è veramente, Chi ha 
detto che i grandi pittori scoprono 
che l'erba è verde, a ogni quadro di 
paesaggio con una meraviglia nuova? 

E una lauda, leggiamo. 


PASTORI (porgendo a Maria le loro 
vesti) 
Toglie nostre manteglie 
E non te fare schifa, o Madre santa, 
vestite povereglie 
che stanno en la selva la greggia tanta. 
El tuo figliolo ammanta 
che non s’allida la sua carne pura. 
Maria, or agie cura 
de sto fantin, che nuovamente è nato. 


L'arte s'è incamminata a ripercor- 
rere a ritroso la processione delle 
Dodici Notti: dalla adorazione dei 
Magi all'adorazione dei Pastori. Per- 
ché ci dicono che il popolo dei pa- 
stori s'è allontanato da Cristo? È 
stato un breve rigurgito, che prima 


«La Natività» del Rossellino nella chiesa di Monte Oliveto, 


aveva allontanato gruppi di intellet- 
tuali superbi, poi trascinò con sè, nel 
gorgo sempre più largo, un'onda più 
grande. Ma già il risucchio risale: 
l'episodio apostatico è di pochi, limi- 
tato nel numero e nel tempo. Se un 
calcolo altro che statistico è valido, 
in nessuna epoca come in questa l’at- 
tesa di Cristo ha travagliato le plebi, 
mal disposte alla tentazione di veder 
trasformate le pietre in pani. I più 
grandi eroismi di popolo, in questa 
guerra ora chiusa, si sono compiuti 
contro il calcolo dell’utile. L'arte ha 
rivisto purificato il mondo. Il dono 
della storia sarà di riaffacciare la 
vita di tutti a un'immagine purificata 
della socialità. Duemila anni, dite, e 
il mondo non è mai stato così affran- 
to e invilito. Ma la libertà di compie- 
re tutto il male è pur la prova tre- 
menda della libertà di poter com- 
piere tutto il bene. E quanto al cal- 
colo degli anni, che cosa sono duemi- 
la? Mille passarono a proporre la 
formula dogmatica del Verbo. Mille 
altri scadono ora a rifar l'immagine 
del liberato mondo. Bastino i prossi- 
mi mille ‘a fondare un linguaggio 
sociale così chiaramente cristiano co- 
me è cristiano, oggi, lo si sappia 0 
no, viva della presenza del Pargolo, 
il linguaggio del mondo. 


Ma non vi lascerò con parole tan- 
to pesantemente catafratte di pre- 
sunzione storica e laica. 

Ho letto, or ora, di. un italiano d’A- 
merica che ha rimesso in uso l’anti- 
chissima insostituibile pratica com- 
merciale del baratto. Dice Savino Mo- 
rizzo: «Io non mi do mai alcun pen- 
siero delle cose che compro 0. che 
baratto. Al mondo c'è sempre qual- 
cuno: che ha bisogno di quello che 
ho ». E acquista e scambia: uno scim- 
panzé imbalsamato con uccelli, per 
esempio; e una macchina da scrivere 
per un baule pieno di penne di pap- 
pagallo. C'è in questo spirito di intra- 
prendenza uno slancio vitale, anzi, 
che è più, una volontà di gioia, che 
mi pare di buon augurio, « Mutuum 
date nihil inde sperantes » raccoman- 
da il Vangelo: raccomanda, cioè, di 
non far castellucci di previsioni sul- 
l'imprestito. Il servo ch’ebbe i cinque 
talenti s'avviò con eguale fiducia al- 
l'avventura commerciale che gli frut- 
tò di raddoppiarli. Questa allegra at- 
tesa mi pare il corrispondente pun- 
tuale, nel campo economico, dell’'im- 
magine natalizia del mondo: « Stilla- 
no mele i tronchi... ». 

Voglio farvi un dono d'altro che 
delle mie parole: anzi di ricche cose 
sfavillanti e giulive. Vi darò l’indi- 
rizzo di un amico mio, Luigi Santuc- 
ci, che ha scritto un libro, I Misteri 
Gaudiosi, per, cui diventerà l’amico 
vostro, quando l’avrete letto. Ci rac- 
conta i misteri della Madonna, intor- 
no al miracolo, soprattutto, della Vi- 
sitazione e della Natività. Ha ritro- 
vato il segreto, l'incanto del fantasti- 
care d'un tempo intorno e dentro le 
Notti dei Prodigi. Oh, non un arcano 
distillare sillabe immense: non Clau- 
del, insomma. E nemmeno la scaltra 
esegesi apologetica di un Chesterton. 
Una fanciullesca fiaba, di una vita 
che a tratti ritorna fanciulla, in una 
onda! di latte e di sangue, Egli è bi- 
folco nella stalla di zia Elisabetta, 
quando un prodigio di fecondità al- 
l’Annunzio, ha gonfiato di latte e di 
vino la Palestina. ‘E Zacaria, ammu- 
tolito per non aver prestato fede al- 
l’Angelo, è alla zàngola «col suo de- 
stino di latte e di burro» quando, 
finita la veglia, «restava sugli alari 
il supplizio dell’ultimo ciocco ». Egli 
è legionario romano, con una corazza 
di bandone e una sperticata lancia, 
al convito di Erode. Ed ha, in Geru- 
salemme, dove scende a vendere il 
latte superfluo, una ragazza pettego- 
la, Miriam che irride. E vi si raccon- 
tan leggende di tutti i tempi intorno 
alla traslazione. E vi alitano ali di 
angeli dalla leggenda della Santa Ca- 
sa: Ed anche vi disputano Dottori, E 
un senso greve di sangue, fra l'odor 
del fieno, e ghiotto ,con un oh! di 
gola, davanti la tavola natalizia. Un 
uomo, come diceva Newman, amico 
degli animali e degli angeli. 


MARIO APOLLONIO 


MICHELANGELO - «Schiavo» (Parigi, Museo del Louvre). 


Parallele e dissimili al tempo stesso, queste due statue sono un esempio tipico di 
la dolente serenità dell'Apollino ateniese concorda ritmicamente e 


immutabile: 


CLEOMENE DI APOLLONIO D’ATE 


quella equivalenza tradizionale delle forme, ia cui perfezione si adegua a un modello ideale 
corrisponde plasticamente a 


dolorosa attitudine 


- «Apollino », 


del nudo dello Schiavo michelangiolesco, 


Aspetti della tradizione 


a tradizione? Che cos'è la tra- 
dizione? Non credo che si pos- 
sa'porre più facile domanda e 

si dia risposta più difficile. Ercole al 
bivio è ancora. un'alternativa possibile, 
che ogni viandante avventuroso co- 
nosce, mentre qui ci troviamo a dir 
poco in un trivio o in un quadrivio, 
dove nessuna pietra segna il buon 
cammino. delle virtù tradizionali. 
Per l'artista moderno, la tradizione 
non è un itinerario, ma un dato del- 
la sua coscienza, un orientamento del- 
la sua visione, il suo orizzonte. Per 
gli antichi arcaici non era né un iti- 
nerario, né un dato, Profondamente 
assorti in un lavoro titanico, che do- 
veva estrarre la forma dalla materia, 
essi non avevano forse che il senso di 
questa enorme difficoltà, e un solo 
criterio: la continuità necessaria del- 
lo sforzo creativo, che non consenti- 
va di stabilire una cronologia, un pri- 
ma e un dopo, nella durata di questo 
sforzo. E non potevano nemmeno 
lontanamente supporre che potessero 
sussistere individualità distinte, scuo- 
le separate, maniere o stili diversi, 
questa serie di cose in cui doveva 
rompersi o moltiplicarsi quella loro 
originaria unità. Essi non potevano 
concepire che una forma d’arte, anzi 
la forma: inconsapevoli di tutto il re- 
sto, procedevano a realizzarla con un 
lavoro immane, che appare in cer- 
to modo collettivo. È chiaro che in una 
situazione simile, e per ogni epoca e 
luogo in cui si sia venuta determi- 


nando, non si può parlare di tradi- 
zione, se non sì voglia, rovesciando 
il rapporto cronologico e assimilando 
il tempo allo spazio, argomentare di 
una tradizione che non stava alle 
spalle ma davanti a coloro che veni- 
vano inconsciamente  riproducendola 

Questa osservazione consente di 


DONATELLO _ «San Giorgio» 
(particolare). 


Il bronzo dell'Atteta greco e il marmo del s, 
mente attraverso i secoli, come se appartenessero alla stessa epoca ‘e fossero Duane es 


formulare un assioma: le origini del- 
l’arte, cessando di essere origini e di- 
ventando svolgimento, seguono un 
processo nel quale si ritrova un prin- 
cipio costante, l'adempimento. della 
forma, che costituisce, come il fato per 
il protagonista del dramma, la sua tra- 
dizione futura. 


SCULTURA GRECA DEL V SECOLO . 
«Atleta » (particolare). 
Giorgio fiorentino si guardano simpatic: 


piti dal medesimo Donatello, vivo nel V secolo e redivivo nel Quattrocento. 


Dagli antichi arcaici, che si ripre- 
sentano agli albori di ogni nuova ci- 
viltà remota, trascorrendo ai classici, 
che ne accompagnano il corso perpe- 
tuandone il significato nei loro simu- 
lacri, si passa, come avvenne con la 
scultura egiziana, dal futuro artistico 
di una tradizione predestinata che si 
adempie a una tradizione adempiuta 
che s’infutura. Lo sappiamo: gli sta- 
tuari egiziani si ripetevano all’infi- 
nito. E nelle loro statue si vede l’insi- 
stente ricorso di un medesimo schema 
con il medesimo ritmo, sempre più 
intenso, sempre più perfetto, finché la 
loro stessa perfezione, contratta dalla 
frequenza dell’iterazione figurativa, si 
arresta sotto il peso di una staticità 
che non sopporta alcun moto. A que- 
sto punto di perfezione non più per- 
fettibile, che aduna nella sua pienezza 
la forma plastica, la misura ritmica e 
la figura geometrica, anche la tradi- 
zione si arresta; ma chi non vede che 
la causa di tanta perfezione consisteva 
appunto nella presenza continua di 
una disciplina tradizionale? 

Poiché l’arte antica si regge sul prin- 
cipio inconsapevolmente adottato che 
nessun mutamento sia possibile senza 
che le condizioni storiche tra cui si 
trova ad operare l’artista risultino a 
loro volta mutate, ma una volta avve- 
nuto il mutamento, con una lentezza 
che impediva quasi di avvertirlo, ri- 
tornava in essere il principio dell’im- 
mutabilità. Fra i greci non più arcaici, 


analogie considerevoli, 


coi quali non tardava a comparire la 
figura dell'artista apollineo, ispirato 
dal senso doloroso della sua individua- 
lità, con la conseguente alterazione 
dell'unità primordiale dell’arte, que- 
sto principio, da spontaneo che era, di- 
ventò riflesso e rimase operante pure 
attraverso le mutazioni frequenti, de- 
terminate dall’impronta o dall’infles- 
sione proprîa del maestro, sulla quale 
continuava per altro a dominare il ca- 
rattere impersonalmente greco dell’o- 
pera e dell’epoca, che anche per noi 
posteri resta dominante. Più tardi, 
quando l’armonioso rapporto tra i sin- 
goli maestri e la grecità complessiva 
fu rotto, costoro fecero uno sforzo per 
mantenerlo attraverso la riduzione del 
classico. a classicismo stilistico, che 
rappresenta, nella storia dell’arte, la 
prima specie di tradizione formale e 
la radice accademica di ogni neoclassi- 
cismo passato, presente e futuro. 
L'aspetto arcaico, l'aspetto classico, 
l'aspetto classicistico della tradizione, 
quali si configurano agli occhi di chi 
ripercorra riassuntivamente i cicli fi- 
gurativi dell’antichità, dimostrano che 
l’arte antica si compone non tanto di 
esemplari distinti e separati, quanto di 
più vasti organismi complessivi, che 
si sviluppano con ‘una lenta progres- 
sione quasi epigenetica, paragonabile 
alla crescita della creatura vivente, 
che pur mutando resta identica a se 
stessa. Identità che non si spieghereb- 
be senza la presenza di un principio 
che opera nelle diverse successive fa- 
si dello sviluppo pur non esaurendosi 
in nessuna, e che sì può chiamare: 


formale, in relazione 
agli organismi neoclassici. 


Creazione e tradizione: ecco i due 
termini fondamentali dell’arte. L'idea 
di progresso, che si accorda con il pri- 
mo termine, urta contro il secondo, 
mentre il concetto opposto, che il va- 
lore e il significato di un’opera d’arte 
durano eterni non suscettibili di su- 
peramento, non contraddice il primo e 


MASOLINO . «Adamo ed Eva» (Affresco nella Chiesa del Carmine, Firenze). 


Masolino da Panicale e Picasso da Màlaga non sono né congeniali, né affini, 
affinità sorprendenti, Pittore antologico per eccellenza, 


classico seguendo per caso un modulo masoliniano. 


concorda con il secondo. L’arte non 
progredisce, nel senso indefinito co- 
munemente derivato dall’idea di pro- 
gresso: si adempie, Una volta adem- 
piuta, diventa insuperabile. L'adem- 
pimento si compie per cicli, elaborando 
e prospettando una tradizione in po- 
tenza, L’insuperabilità conseguita la 
converte in tradizione in atto. 

La ragione per cui questa vicenda 
ciclica dell’arte si ripresenta nella sto- 
ria con la fatalità di un ricorso vichia- 
no è manifesta: la presenza latente, 
dentro la sostanza dolorosa e peritura 
della realtà, di forme e di significati 
perpetui, e la scoperta momentanea, 
momenti che fanno epoca, di queste 
forme e di questi significati: la poten- 
za ritmica, l’energia espressiva, la pas- 
sione e l'ispirazione che occorrono a 
produrli toccano un massimo d'intensi- 
tà, che non comporta accrescimenti: 
però sì chiamano eterni e restano al- 
tamente tradizionali. 


TESTA FUNERARIA ATTICA DEL IV ceo, 


Quando lo sguardo dei nostri energi- 
ci quattrocentisti cadde per la prima 
volta su talune di queste forme al- 
lora ritrovate e dissepolte, statua gre- 
ca o vaso etrusco, non sembrò loro di 
ritrovare una parte antica di se stes- 
si? È Lorenzo Ghiberti che lo narra 
nei suoi Commentari: « Ancora — vi 
si legge — è veduto in una temperata 
luce cose scolpite molto perfette et 
fatte con grandissima arte et diligen- 
tia. fra le quali vidi in Roma nella 
olimpia quattrocento quaranta una 
statua d'uno Ermofrodito di grandez- 
za d'una fanciulla d’anni tredici, la 
quale statua era stata fatta con gran- 
dissimo ingegno. In detto tempo fu tro- 
vata in una chiavica sotto terra circa 
di braccia otto... La scultura era coper- 
ta di terra per insino al pari della via... 
La quale statua, doctrina et arte et 
magistero non è possibile con lingua 
potere dire la perfectione di essa... 
Ancora vidi in Padova una statua, vi 


LEONARDO . « Testa femminile ». 

Due' teste, di due grandi scultori paralleli e concordi nella perfetta rappresentazione 

della bellezza del volto femminile. Il senso e l'idea della perfezione realistica li hanno 
resi contemporanei nel tempo dell'arte senza tempo. 


PICASSO . «La vita» (1903). 


ma ciò non toglie che tra i nudi adamitici del primo e le nudità acrobatiche del secondo sussistano 
‘questo Picasso prerivoluzionario si è trovato a rifare, fuorché nell'espressione somatica il nudo 


fu condotta per Lombardo della Seta; 
essa fu trovata nella città di Firenze 
cavando sotto terra nelle case della fa- 
miglia de’ Brunelleschi... Questa sta- 
tua è meravigliosa fra l'altre sculture. 
Posa in sul piede ritto, à un panno 
a meze le cosce, fatto perfettissima- 
mente, A moltissime dolcezze, le qua- 
li el viso no le comprende né con for- 
te luce né con temperata, solo la mano 
a toccarla le truova... Una ancora fu 
trovata, simile a queste due, fu tro- 
vata nella città di Siena, della quale ne 
feciono grandissima festa et dagli in- 
tendenti fu tenuta meravigliosa opera; 
et nella basa era scritto el nome del 
maestro, el quale era excellentissimo 
maestro, el nome suo fu Lisippo... Que- 
sta non vidi se non disegnata da mano 
d’uno grandissimo pictore, della città 
di Siena, il quale ebbe nome Anbruo- 
gio Lorenzetti... tutti gli intendenti et 
dotti dell’arte della scultura ed ore- 
fici et pittori corsono a vedere quella 
statuà di tanta meraviglia et di tanta 
arte... ». 

Da queste limpide parole scritte da 
colui che aveva già scolpite quelle 
porte, che Michelangelo chiamerà le 
porte del Paradiso, spira l’aria sotti- 
le della Rinascenza e il senso della 
tradizione, quasi che i secoli trascorsi 
e frapposti sì fossero ad un tratto così 
illimpiditi da lasciar scorgere, di là 
dall'evo medio e dall’età romana, gli 
splendidi contorni della grecità risor- 
gente. Creazione e tradizione, questi 
due termini fondamentali dell’arte, 
tornavano ad operare simultaneamente 
nello spirito esperto ma incorrotto dei 
quattrocentisti, sui quali, massimo e- 
sempio di quanto possa in un artista 
ed in un'epoca incorruttibili questa 0- 
perante simultaneità, torreggia la figu- 
ra di Masaccio ventisettenne, auto- 
re repentino di un’opera matura in cui, 
mirabilmente fuse nella sua forma cri- 
stiana, si presentano la struttura egi- 
zia e la declinazione greca. 

Si è già osservato che la tradizione 
non è un itinerario ma un orientamen- 
to. Che le sue prospettive cronologiche 
sono per così dire reversibili, talu- 
na procedendo dal presente verso il 


PITTURA VASCOLARE DEL V SEC. (Museo Nazionale di Atene). 


Queste due figurazioni denunceranno una corrisi 
centuandone l'inclinazione, un'immagine espressi: 


suo futuro, talaltra dal passato ver- 
so il presente, per non tacere di quéel- 
le che si svolgono contemporaneamèn- 
te nelle due opposte direzioni, come 
accadde alla pittura toscana nel Cin- 
quecento e alla veneta, non più con- 
giunta, dopo il Trecento, alle sue fon- 
ti bizantine di quanto non lo sia alle 
sorgenti un fiume che avanzando in- 
grossa per piogge e per affluenti. La 
pittura veneta ci mostra un altro 
aspetto ‘della tradizione, l'aspetto più 
comune e più esteso: la tradizione 
ome linguaggio che si svolge, co- 
dizionario che si arricchisce 
epoca in epoca, destinato a con- 
servare . il vecchio e pronto ad ac- 
cogliere il nuovo. Non è il più 
portante, quantunque sia il più ap- 
pariscente, dal quale sì fa discendere 
persino la moderna pittura europea, fi- 
no agli impressionisti compresi, che sa- 
rebbe un titolo improvvisamente rive- 
latovi alquanto discutibile. L’alta tra- 
dizione, per un diverso Manzoni del- 
le arti figurative, non concerne l’uso, 
non suppone un'ottica, una tecnica, 
"una morfologia o una schematica che 
progrediscono incessantemente, ma 
poggia sugli universali arcaici della 
forma e sui profondi particolari clas- 
sici dell’espressione, che ci fanno dire, 
quando s’incontrano in un’opera: non 
si può andare più in là. 


Per non smarrirmi nella selva del- 
l’arte, che si fa più spessa, più vi si 
penetra dentro, tentati di trovare il 
tronco e i rami della tradizione, pren- 
derò per guida virgiliana il precurso- 
re della modernità, sul quale non può 
scendere il sospetto che non l'abbia 
Vissuta, anzi inventata: Baudelaire. 
Eppure, questo precursore insospetta- 
bile insorgerebbe, io penso, contro le 
interpreazioni squilibrate che si sono 
osate della sua poetica. Moderno per 
forza di creazione, egli era e resta, 
per forza di tradizione, antico alla ma- 
niera anticipata nella sua coscîenza 
da Dante: 

E se io al vero son timido amico, 


Temo di perder vita fra coloro 

Che questo tempo chiameranno antico. 
Coraggioso amico del vero, Baudelaire 
non si trattenne dallo scrivere, intor- 
noalle pretese del suo tempo, pagine 
come queste: «Lo stato attuale del- 
la pittura è il risultato di una liber- 
tà anarchica, la quale glorifica l'indivi- 
duo, per debole che sia, a detrimento 
delle associazioni, cioè delle. scuole. 
Nelle scuole, che non sono altro che la 
forza inventiva organizzata, gli in- 
dividui veramente degni di questo no- 
me assorbono i deboli, ed è giusto, 
poiché una vasta produzione non è che 
un pensiero dalle mille braccia. Questa 
glorificazione dell'individuo ha reso 
necessaria un'infinita suddivisione del 
territorio artistico. La libertà assoluta 
e divergente di ognuno, la suddivisione 
degli sforzi e il frazionamento della 
volontà umana, hanno portato questa 
debolezza, questo dubbio, e questa po- 
vertà d’invenzione... L'individualismo, 


ARTE MENFITICA . «Scriba» 
(Parigi, Museo del Louvre). 


PICASSO - «La zuppa» (1902). 


questa piccola proprietà 
l'originalità collettiva 

Pagine amare, tolte da una nota in- 
titolata « Delle Scuole e degli Operai », 
in cui si scorge, come adombrato nel 
rapporto di subordinazione del disce- 
polo al maestro, un nuovo aspetto del- 
la tradizione, quello di magistero tra- 
smissibile, che in un altro passo bode- 
leriano si allarga a significati più va- 
sti: «Non ho paura di sentirmi dire 
che è assurdo supporre che uno stesso 
metodo sia praticato da una moltitudi- 
ne d’individui diversi. Perché è chia- 
ro che le retoriche e le prosodie non 
sono tirannidi escogitate arbitraria- 
mente, ma raccolte di regole imposte 
dall’organizzazione stessa dell’essere 
spirituale; e le prosodie e le retoriche 
non hanno mai impedito all’originalità 
di manifestarsi distintamente. Sarebbe 
di gran lunga più vero il contrario, e 
cioè che esse hanno favorito lo sboc- 
ciare dell’originalità. » 


ha divorato 


MASACCIO - «S. Pietro che risana gli 
infermi» (part. Firenze, Capp. Brancacci), 


Gli ‘egiziani la sapevano lunga in fatto di scultura riassuntiva e definitiva. Néssuno ha 
saputo uguagliarli meglio di Masaccio, dimostrandoci che la tradizione non ha. Hmmitk 


ponsenza dovuta alla natura del soggetto da una parte e all'indole dei rispettivi esecutori dall'altra: entrambi hanno imitato, ac- 


Va della maternità e della vecchiaia, Il caso ha voluto che la seconda figura apparisse come derivata, dopo aicuni secoli. Qulie prima. 


Se la guida di Baudelaire mi ha 
messo sul sentiero buono, mi varrò 
pure, per penetrare nel cuore della 
moderna selva pittorica, di un altro 
mio maestro, meno famoso ma non me- 
no esperto della ‘macchia, Adriano 
Cecioni, il quale, anticipando e preve- 
nendo di più di mezzo secolo le sco- 
perte dei tre-quattrocentisti novecen- 
teschi, scriveva: « Andate nella chiesa 
del Carmine, guardate gli affreschi di 
Masaccio e dopo, se siete intesi un po- 
co di ciò che sia veramente arte, ri- 
parlatemi. ‘Andate anche nel museo di 
San Marco a vedere gli affreschi di 
Beato Angelico, e poi sappiatemi dire 
le vostre impressioni. Ma, mi direte, 
quelli artisti là possedevano tutte le 
qualità che formano il completo’ del- 
l’arte? Relativamente ai loro tempi, 
le possedevano tutte, ma, quello che 
più importa, possedevano le principali, 
quelle che non passano, che non cam: 
biano mai e per le quali, anche ai 
tempi in cui siamo, quegli artisti ri- 
splendono, ci ritemprano e richiamano 
il nostro esagerato sapere ai primi 
elementi in gran parte smarriti nel- 
l’ubriachezza dell’arte e della moda ». 
Sotto questo aspetto la tradizione è 
una testimonianza documentata dei 
principi e degli elementi immutabili 
che informano e costituiscono l’arte. 


Che i grandi esempi artistici ab- 
biano un carattere universale, è cosa 
manifesta: la riflessione estetica ha 
portato a concludere che l’arte è una 
Visione, un sentimento individuale che 
attinge l’universalità. Tra i due ter- 
rhini di questo rapporto non vi è posto 


‘ per un terzo elemento. Ma se noi sap- 


piamo, per esperienza, in che consiste 
questa universalità, che ci consente di 
assimilare, fino a un certo grado, l’o- 
pera di Omero e di Fidia, di Shake- 
speare e di Rembrandt, di Diirer e di 
Goethe, di Goya e di Cervantes, di 
Flaubert e di Tolstoi, di Baudelaire e 
di Delacroix, per tacere di altri più 
recenti autori meno assimilabili, non 
sappiamo però, o ci illudiamo di sa- 


MASACCIO . Particolare del «Tributo» (Firenze, Cappella Brancacci). 


perlo, di che consista questa indivi- 
dualità, della quale non si può avere 
nessuna esperienza diretta, salvo quel- 
la che ci può venire, rispetto agli stra- 
nieri che non ci sono più estranei, 
dalle assise comuni della condizione 
‘umana, e, relativamente ai conterra- 
nei fraterni, dal fatto di appartenere 
alla medesima terra e della coscienza 
di ripetere l'indole della medesima tra- 
dizione. 

È un punto da fermare: la tradi- 
zione, di cui si parla adesso come di 
una fonte dell’individualità, non è al- 
trimenti argomentabile che quale da- 
to di fatto e stato di coscienza. Voglia- 
mo forse fare dell'artista, questo spi- 
rito nato a cogliere ogni più segreto 
moto di vita e senso di natura fino 
dall'infanzia, un ‘essere astratto e chi- 
merico, ‘ al quale riesca indifferente 
l’essere cresciuto in un paese piuttosto 
che in un altro, l’avere udito, da fan- 
ciullo, il suono di una lingua e non di 
‘un’altra, l’aver visto quei volti, quelle 
strade, quelle campagne, l’aver soffer- 
to quelle pene e pianto quelle lacrime 
precoci, che solo la sua sorte così mos- 
sa doveva fargli piangere e soffrire? 
Dato di fatto, che non è soltanto bio- 
grafico, perché interviene nella miste- 
riosa formazione della sua individua- 
lità di artista. Se da queste espe- 
rienze formative, nelle quali un’ipo- 
tetica ma non impossibile chiaroveg- 
«gènza ‘critica ‘potrebbe scorgere l’om- 
bra del futuro artistico che portano 
già in sè; si passa ad altre forme d’e- 
sperienza, — la religione sentita e pro- 
fessata, la filosofia pensata per in- 
tuizione o per studio, l'etica vissuta, 
la pratica accettata, la tecnica eser- 
citata, — si vedrà che non sono sepa- 
rabili dal tempo e dal luogo in cui l’ar- 
tista è cresciuto e dei quali i suoi 
sensi così suscettibili non possono non 
subire l'impronta, che il suo spirito 
‘creativo ripercuoterà più intensamente 
‘sovr'essi: Stato di, coscienza, che è la 
forma stessa della sua individualità. 
L'errore in cui sono caduti taluni ar- 
tisti odierni pur troppo intelligenti è 
di riportare l'universalità, punto d’ar- 


rivo, nella loro individualità, punto 
di partenza. Il rapporto tra l’indivi- 
duale e l'universale non si può rove- 
sciare, se non a patto di corrompere 
il primo termine e di alterare il se- 
condo. Tutta la crisì dell’arte contem- 
poranea, a spiegare la quale si fanno 
intervenire catastrofiche tesi, sta in 
questo tentato rovesciamento, che si 
spiega meglio come l’effetto di una 
sorta di pazzia estetica, dovuta, co- 
me la pazzia senz'altro, alla perdita 
della memoria e della coscienza. 

Della coscienza tradizionale anche 
nel senso elementare e insopprimibile 
che ha tentato di definire. Elementare, 
perché vi si scorgono i primi elementi 
della formazione dell'artista. Insop- 
primibile, perché vi si scopre la ra- 
dice della sua individualità. Come 
potrebbe l'artista, senza rendersi stra- 
niero a se stesso, dimenticarsi delle 
sue origini, della sua lingua, della sua 
visione allo stato di ingenuità? Il pe- 
ricolo di restare mediocri, rimanen- 
do ligi a queste cose native, non è 
compensato dal rischio di diventare 
corrotti. Né il rimanervi fedeli può 
in alcun modo limitare l'ampiezza 
della visione, l'universalità dello 
sguardo. Lorenzo Ghiberti poté esal- 
tarsi davanti ad una statua di Lisip- 
po e poté anche assimilarne la forma, 
senza cessare per questo di essere 
quello che era, un tipo di quattrocen- 
tista fiorentino. I macchiaiuoli tosca- 
ni scrutarono gli affreschi di Masac- 
cio, non per imitarne gli aspetti, ma 
per afferrare l’intimo principio eterno 
che li informava. 

Esistono dunque principii artistici 
eterni? Io prego alcuno che ci 
serbi intatta quell’arte, che non 
fu costretta a patire il martirio 
del. progresso. La cosa condannata 
a progredire non sarà mai libe- 
ra. L'espresione artistica, illimitata 
nella sua materia, ha un limite pre- 
scritto nelle sue forme: l’impossibilità 
di superare jn’espressione piena e 
perfetta, che perciò tocca il massimo 
dell'intensità espressiva possibile. Di 


qui, attraverso e nonostante le diversi- 
tà tematiche, l'equivalenza ritmica del- 
le variazioni. La multiforme varietà 
delle espressioni artistiche, questa selva 
dove è facile perdere l’orientamento, 
non ci inganni, tirandoci a vedere in 
ogni artista un inventore del nuovo, 
un creatore dal nulla, un cartesiano 
insomma: se dalla varietà delle cose 
espresse ci riportiamo alla forza stili- 
stica delle espressioni, ci persuadere- 
mo che la differenza consiste, non nel- 
la loro diversità, ma nelle variazioni di 
questa forza d'altronde sostanzialmen- 
te immutabile che le accomuna, e in 
questo senso tutte le opere d'arte si 
assomigliano. Gli artisti grandi, per 
dirla con un’immagine, son come pian- 
te pur simili che danno fiori diversi, 
variando il tempo e la stagione, ma 
non dissimili i frutti. Il verso più 
sonoro di Baudelaire più ritmico, co- 
me quello che apre, battendo il piede 
la misura, il « Canto d’autunno »: 


Bientòt nous plongerons dans les 

[froides ténèbres! 

non supera, né per tensione ritmica, 

né per sonorità, un verso dantesco di 
cinque secoli avanti: 


Le tenebre fuggian da tutti i lati... 
E quando si ritrova il suono, il rit- 


struttura e sempre l'intonazione, si 
risolvono in forme equivalenti. 

Anche a Picasso non è parso vero, 
dopo aver molto dipinto e molto 
riflettuto sull'arte, di riconoscere 
implicitamente questa equivalenza: 
« L'arte — egli afferma — non ha pas- 
sato né avvenire. Un'arte impotente 
ad affermarsi nel presente non po- 
trà mai essere, Non al passato appar- 
tengono l’arte greca e l’arte egizia- 
na: sono più vive oggi di quanto lo 
fossero ieri. Cambiamento non è evo- 
luzione. Se l'artista modifica i suoi 
mezzi d'espressione, ciò non significa 
che egli abbia cambiato il suo stato 
d’animo. » 

Parole chiare, che rischiarano an- 
ch’esse, come un albore sul colle, la 
selva della tradizione, ma precedute, 
nel testo picassiano della Lettera sul- 
l’arte da cui sono tolte, da parole 
ambigue, che cito: « Noi sappiamo og- 
gi che l’arte non è la verità. L'arte è 
una bugia che ci permette di avvici- 
narci alla verità, almeno alla verità 
concepibile. La pittura deve trovare 
il mezzo di persuadere il pubblico che 
la sua bugia è la verità ». Qui Picas- 
so si confessa timido amico del vero, 
secondo Dante. Secondo Goethe, che 
scrisse: «La luce è il vero, la tene- 
bra, il falso. E la bellezza? Crepusco- 


Particolare di una stele del tempio d’Athena (Museo Nazionale d’Atene). 
paragonabile agli egiziani definitivi, Masaccio lo è pure, sotto un altro aspetto della 
sua pittura, ai greci deelinatori di forme tra leggiadre è potenti, come questo parti- 
colare di una stele del tempio di Athena che si ricollega tradizionalmente alla severa 

testa apollinea dipinta dal noto quattrocentista. 


mo, quasi la modulazione di questa 
stanza di una Canzone del Petrarca: 


Nella stagion che il ciel rapido inchina 
Verso Occidente, e che il dì nostro vola 
A gente che di là forse l’aspetta; 
Veggendosi in lontan paese sola, 
La stanca vecchierella pellegrina 
Raddoppîa i passi, e più e più s'af- 
E poi così soletta [fretta: 
Al fin di sua giornata 

Talora è consolata 

D'alcun breve riposo, ov’ella oblia 
La noia e il mal della passata via... 


nella strofa di un Idillio di Leopardi: 


La donzelletta vien dalla campagna, 
In sul calar del sole, 

Col suo fascio dell’erba; e reca in mano 
Un mazzolin di rose e di viole, 

Onde, siccome suole, 

Ornare ella si appresta 

Dimani, al dì di festa, il petto e il 
Siede con le vicine [crine. 
Su la scala a filar la vecchierella, 
Incontro là dove si perde il giorno... 
se ne dovrà concludere che le forme 
estreme della poesia, e quindi anche 
dell’arte, dato che esse mutino nel 
tempo, che ne modifica a volte la 


lo, un che di mezzo. Nel suo regno 
c'è un bivio così angusto e così oscu- 
ro, che un Ercole tra i filosofi potreb- 
be smarrirsi», Picasso si è smarrito. 
L'ufficio dell’artista non può esser 
quello di saper mentire. Né Giotto né 
Masaccio ci hanno mentito. Non ha 
alcun senso, rispetto alla loro opera, 
parlare di un inganno. 

La tradizione ci segue e ci precede: 
tornare indietro, oppure andare avan- 
ti, per raggiungerla può essere tut- 
t'uno. E non è detto che sia più facile 
impresa indietreggiare che l’avanzare 
nel tempo. La più difficile è di sot- 
trarsi alla) stretta dell’attualità dialet- 
tica, per cui tutte le epoche passate 
ci appaiono quali immense prigioni 
cronologiche coperte da un sopramon- 
do. Forse le porte della presente, sot- 
to le spinte iterate degli schiavi che 
tentano di evadere, finiranno per ce- 
dere. Allora ci sarà concesso di essere 
liberamente creativi, ma fin d'ora io 
sarei tentato a mia volta di rovescia- 
re i termini di quell’aforisma, che di- 
ce che non si diventa tradizionali sen- 
za essere creativi, dicendo che non 
si può diventare creativi senza essere 
tradizionali. 

ENRICO SOMAREÈ 


Nuove scene 
alla Scala 


n una recente, amichevole conversazione tosca- 
«tniniana, il Maestro, disgustato dal « divismo» 
in cui fu sempre fatto apparire dalla schola can- 
tcrum degli adulatori, deprecava l'eccessiva impor- 
tanza data dalla critica al direttore d'orchestra 
nel teatro d’opera « dove — diceva — l’unica vera 
novità è la messinscena »; e parlava dei capola- 
vori musicali come di indiscusse erme che la con- 
certazione espone, ma variate da regia e scena. 

Invero, assistendo al travaglio pittorico stili- 
stico degli scenografi per realizzare atmosfere, tra- 
durre architetture musicali in volumetriche, colo- 
rate, si constata come un soggetto teatrale sugge- 
risca gli elementi del suo contorno e la musica e 
il suo ambiente di forma e di tono, quasi una se- 
conda acustica, plastica, in cui meglio espandersi 
e risuonare. 

Riteniamo perciò utile fiancheggiare lo sforzo 
scaligero nella messinscena, realizzato, quest'anno 
fra tante difficoltà, gettando un ponte fra palco- 
scenico e pubblico per la migliore comprensione 
dell’unità di ogni spettacolo che, in un'ideale par- 
titura sincronizza lo squillo orchestrale all’effetto 
d’un gioiello sulla scena, col concorso di tante 
arti sorelle. 


Opere di completo allestimento scaligero, (le al- 
tre verranno adattate con scene del Teatro del- 
l'Opera, un po’ stanche quindi, sgualcite). 

Per il Nabucco il pittore Marussig ha preparato 
dei bozzetti sintetici d'uno stile assiro arieggianti 
il meno possibile alle viete documentazioni archeo- 
logiche. E sono davvero vivi e solenni. 

L'Oro pizzettiano è inscenato con caratteristi- 
ca nudità e forza di masse, in un clima squallido 
grigiastro, da Vellani-Marchi. 

La Cenerentola rossiniana ha ispirato a Sensani 
un disegno spiritoso, a carbone, colorato con gaia 
eleganza, d'un ’700 modernizzato.. Calvo ha ideato 
un Cavalier della Rosa festoso, rococò viennese 
qua e là con elementi dll miglior cinema. 

Vedremo una Lucia di Alessandro Benois che ren- 
de quella smarrita apprensione con cui il romanti- 
cismo inglese amava vedere il medioevo, qua: 
un ’600 caricato nelle dosi torbide e fosche. 

Sironi si sta misurando con la concezione d'un 
Tristano che certo riuscirà robusto com'è la sua 
arte nodosa e gagliarda. 

L'Hinsel e Gretel è disegnato e colorito dalla 
perizia illustrativa dì Zampini del quale ricordia- 
mo un Mefistofele favoloso. I Maestri Cantori di 
Accornero, delicato figuratore di fiabe: bozzetti lin- 
di, smagriti dalla luce, profilature tangibili, par- 
ticolari minuti, coriacei, alla Holbein, Richter, che 
rendono il senso alemanno del « gemiithlich » (« ho- 
me » degli inglesi, « ujut » dei nussi: ospitale, caldo, 
riparato dal freddo). 

Dell’Otello di Nicola Benois si dovrà parlare in 
seguito più distesamente. Visione Iuminosa, vasta, 
con toni sbalorditivi. 

Sulla Traviata si vociferano intenzioni azzardn- 
se trattandosi della regìa del giovane Ratto e dello 
Strehler, animati da uno spîrito polemico contro 
le grettezze borghesi demi-siècle; si vorrebbe cir- 
condare un palco centrale per) l'azione da una fol- 
la statica e commentante. Così, come avviene per 
ognuno di noi che ogni attimo siamo attori, una 
volta sola quindi, e subito dopo, nel risovvenircene, 
diveniamo i nostri stessi spettatori, il coro. 

Peter Grimes figurerà in una concezione di Ga- 
spar Neher, l'austriaco memorabile, grave inscena- 
tore dei Carmina Burana. 


I Ballî Nelle sue «Evocazioni», Pick-Mangia- 
galli — Nicola Benois ne studierà le scene — ha 
certo avuto un fortunato incontro con un'atmosfe- 
ra a lui cara, perseguita da tempo, rispondente 
appieno al'suo estro galante e rievocativo. Il Tria- 
non nel ’700,con paurosi presagi del ca ira, la vec- 
chia Londra caricaturale di Piccadilly, l’idillico 
Lario ’830, la Vienna imperiale del ’70. 

La coreografia dei vari Balli ci riserba certo 


Scena di Guido Marussig per il « Nabucco» di Verdi. 


notevoli novità per merito di Millos che tutti 
ricordiamo alla Scala nel '42 per avervi allora 
‘seguito coraggiosamente il Mandarino Meravi- 
glioso con una tecnica secca e nervosa, fedele in- 
terprete dell'atmosfera morbosa della audace par- 
titura. Ma nei vari suoi lavori, nei quali si cimente- 
rà quest'anno, l'assunto sarà di ben altro genere. 
Nel Bolero, che apparirà in una scena del noto, 
elegante pittore Cesarino Monti, egli vuol distri- 
buire in diversi piani del movimento ritmico sce- 
nico le sovrapposizioni polifoniche ravelliane. Al- 
le Follie d'Orlando conferirà egli quei sontuosi at- 
teggiamenti delle caratteristiche illustrazioni secen- 
tesche del poema ariostesco? Casorati ha dato ‘a 
sua. adesione per la scenografia di questa novità 
assoluta di Petrassi, e la sua arte stupita, leggen- 
daria, interpreterà certo magistralmente questo 
lavoro tanto opportunamente assegnatogli. 

pure di Millos si avranno alcune fantasiose 
Follie Viennesi con le scene di Bilinsky del quale 
ricordiamo le interessanti esperienze di traduzio- 
ne suono-colore, a vero dire, molto pre-disneyane. 

Infine una Petruchka di Alessandro Benois; la 
sua decima, dalla sua prima del battesimo. Istrut- 
tivo il ciclq interpretativo del lavoro, da lui stesso 
ideato, di questo famoso maestro, attraverso tan- 
ti anni. Un ciclo, perché egli stesso dichiara di es- 
ser ritornato sui suoi primi passi, naturalmente ar- 
ricchito dalle esperienze fatte; un po’ come d’Indy 
diceva del due temi musicali del primo tempo di 
Sonata, che si battono come due campioni nella 
selva degli sviluppi e alla fine riappaiono trasfigu- 
rati dalla lotta. 


ETTORE ZAPPAROLI 


Scena di Benois per la «Lucia di Lamermoor» di Donizetti. 


Il democristiano Rebecchini, eletto sin- 
daco di Roma con i voti delle destre, 
annuncia dopo due ore le sue dimissioni. 


La prima seduta in Campidoglio, dopo v 


UOMINI E LI 


L' «acqua alta» in piazza S. Marco a Venezia, durante la marea eccezionale L’ambasciatore Franzoni, nuovo segreta- 
che ha allagato la città interrompendo il traffico nelle «calli» e nei «campi». rio generale al ministero degli Esteri. 


Il Presidente del Governo repubblicano spagnolo, Barria 
con Pablo Picasso (a destra) membro della delegazione spa- 
gnola nell'U.N.E.S.C.0. Al centro, il delegato messicano. 


La ripulitura delle fontane del Bernini in piazza S. Pietro —La «Metéor X549», l'aereo inglese a reazione più veloce 


Sil - La solenne cerimoni: a del É 
a Roma: si raschiano le stratificazioni vegetali nelle vasche. del mondo, esposto nel salone dell'Aeronautica ‘di Par prraiiiicpii 


con la famiglia reale e una larga rappre“ 


L'attribuzione del Premio Paul Valéry 
a Michel Grenard, a Parigi. Parla il 
presidente della giuria, Duhamel. 


hque anni, del Consiglio Comunale di Roma. 


DEL GIORNO 


L'ammiraglio Richard Byrd che co) Nuovi villaggi sorgono in Palestina col ritorno della pace. Anche le ragazze 
*da la spedizione americana al polo Sud. ebree aiutano gli operai a rimuovere le pietro per la costruzione delle prime case. 


Il capo dello Stato, on. De Nicola, si congratula con l’am- 
basciatore del Brasile a Roma, Barros, per.la nomina a 
presidente onorario dell’associazione italo-brasiliana. 


Nobel 1946, a Stoccolma. Re Gustavo di Svezia Un salto di stile perfetto dei cavalli Referee e Steel Jack 


ri A ata la distruzione dei 150 sottomarini ni i 
“el mondo culturalò applaudono uno dei premiati. durante lo «steeplechase» a Sandown Park, in Inghilterta: toa genna 


riuniti nella base di Kure, in Giappone, 
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TEATRO 


PIRANDELLO 


uigi Pirandello è stato commemo- 
rato al teatro Nuovo da Marta Ab- 
ba. Nessuna compagnia italiana ha 
pensato di commemorarlo con la rap- 
presentazione di un dramma suo. Oc- 
cupati,a frugare nel gran bazar della 
produzione dei due mondi per trarne 
i capolavori che sapete, i nostri at- 
tori non potevano non trascurare le 
commediole di Pirandello. Come inse- 
rire fra tanti fulgidi gioielli forestieri 
le casalinghe cianfrusaglie di Piran- 
dello? Ma forse è meglio che sia stato 
così: che il più originale e potente 
drammaturgo del tempo nostro, ne- 
mico d'ogni pompa, sia stato comme- 
morato in un'atmosfera quasi fami- 
liare da un’attrice che fu interprete 
mirabile di molti suoi drammi. 
Marta Abba ha parlato don devoto 
affetto di Pirandello e ha letto brani 
di lettere che egli le scrisse nell’ul- 
timo decennio della sua vita. Speria- 
mo che questa lettura abbia contri- 
buito a far conoscere meglio al pub- 
blico l'animo di Pirandello, A_ noi, non 
ha rivelato, di lui uomo e scrittore, 
nulla che non conoscessimo. Eppure 
l'abbiamo ascoltata con un. interesse 
che oltrepassava la doverosa atten- 
zione a una cerimonia commemora- 
tiva, un’interesse che si è presto tra- 
mutato in commozione. Si rifaceva vi- 
vo in noi, non già l'immagine dello 
scrittore, che viva era sempre rima- 
Sta, bensì il fervore che destò e ac- 
compagnò la conoscenza dell’opera 
sua. La lettura delle sue novelle, dei 
suoi romanzi e delle sue prime com- 
medie fu per noi, ancora quasi ragaz- 
zi, un avvenimento esaltante. In quel 
suo mondo di creature minute branco- 
lanti alla. ricerca di sé, dibattentisi nel 
gorgo che il loro bisogno di certezza 
e di verità apriva ai loro piedi, e sma- 
Riose di riconoscersi negli occhi de- 
gli altri quanto più vi vedevano im- 
magini di sé incerte e mutevoli, in 
quel mondo ci avventurammo con una 
specie di ebbrezza fiduciosa. Non ci 
attirava tanto la sua cosiddetta filo- 
sofia, quanto l'umana doglia da cui 
essa scaturiva. Non vedevamo in Pi- 
randello un rigoroso sistema di pen- 
siero, ma una sofferenza che cercava 
convulsamente di definirsi. La sua 
dialettica, che per i più era sconcer- 
tante, non ci sorprendeva nemmeno: 
sebbene portata in un clima poetico 
personalissimo, aveva molto della 
puntigliosità di raziocinio commista 
alle passioni più elementari, che noi 
avevamo quasi respirata con l’aria 
nascendo. Perché molte cose contra- 
stanti potete trovare insieme in Si- 
cilia: l’ilare idillio verginale e la tra- 
gedia fosca, gesticolazione sfrenata e 
compostezza statuaria, loquacità ru- 
morosa e mutismo impenetrabile. Del- 
l’isola nostra, che nella poesia di Ver- 
ga aveva assunto il volto sfingeo di 
un remotissimo paese mitico, Piran- 
dello ci ridava quotidiane lacerazioni 
d'animo, istanze antiche ogni giorno 
rinnovantisi, e stupori e disperazioni 
e rassegnazioni ch’erano il tessuto 
della nostra stessa vita. E questo non 
soltanto nei drammi di ambiente iso- 
lano: siciliani sino alle midolla sono 
tutti i personaggi di Pirandello. 
Certo il sentirli consanguinei con- 
tribuiva a irretirci nella trama dei 
significati cui il poeta li portava. Ma 
c'era un altro motivo, più sostanziale 
e importante: in' quella trama si con- 
densava tanto del travaglio della cul- 
tura europea. Perciò Pirandello era 


allora, per noi, qualcosa di più di 
uno scrittore amato: era la nostra 
stessa coscienza insofferente di como- 
de impalcature tradizionali e ane- 
lante e cercava comunque un varco 
di salvezza. E venne un tempo in 
cui, forse per il bisogno crescente di 
tal varco, ci parve di vedere in Pi- 
randello l’irrigidirsi in una formula, 
il compiacersi di una pena che di- 
ventava infeconda. Ce ne allontanam- 
mo allora con irritata tristezza. Sen- 
tivamo in lui gli estremi guizzi del- 
l'incendio in cui s’inceneriva tutta 
una cultura, e volevamo raccogliere 
le nostre forze per tentare di soprav- 
vivere in qualche modo in un mon- 
do purificato da quelle fiamme. C'era 
in noi la sensazione forse non del 
tutto chiara di quello che anni do- 
po Massimo Bontempelli riassunse 
perspicuamente in uno di quei suoi 
stupendi discorsi che lo han posto 
in alto nella coscienza critica europea: 
«Di qua dal mondo che Pirandello 
ha denudato la compagine umana 
non può trovare che la distruzione 
totale, o il ricominciamento. — Noi 
tutti vediamo intorno a noi la vec- 
chia civiltà contorcersi, e ci contor- 
ciamo con essa, e sappiamo che que- 
sto spasimo del mondo non può vo- 
ler dire che una di quelle due cose 
appunto: o distruzione totale, o ri- 
prendere dai rudimenti ». 

Altri anni son passati, tremendi; 
e del cataclisma che li ha riempiti 
la melma ancora ci ricopre. È la di- 
struzione che tu, Bontempelli, preve- 
devi? Ricominciare è comunque neces- 
sario. E nel tentativo di ripresa la 
parola di Pirandello, a noi così vi- 
cina e intrisa di una sofferenza che ci 
fa sentire uomini, può esserci di ausi- 
lio assai più del vaniloquio preten- 
zioso in cui si configura il totale scar- 
dinamento dei rapporti umani che 
ha reso possibile tanta tenebra. La 
pena di Pirandello, quel bisogno spa- 
smodico di solidarietà umana che è 
l'estremo palpito del suo sentimen- 
to \dell’umana solitudine, ci richiama 
a una dignità e a una fede di cui 
non c'è sentore nel solipsismo tron- 
fio e irridente e vaneggiante dei dram- 
maturghi esistenzialisti, che offrono 
come farmaco il pus che spremono 
Aalle loro piaghe. Le sue « maschere 
nude », che ci aiutarono a liberarci 
dalla! retorica delle convenzioni «trop- 
po umane », possono aiutarci a schi- 
vare una retorica ben più nefasta, 
la retorica dell'antiumano. 

Ma andate, lettori cari, a cercare 
i suoi drammi in libreria, perché i 
nostri attori per ora hanno ben al- 
tro da rappresentare. 


GIUSEPPE LANZA 


CINEMA 
MONTECASSINO - PAISÀ 


film di Gemmiti, Montecassino e 

quello di Rossellini, Paisà, ag- 
giungendosi al rosario fra i cui gra- 
ni figurano Sciusciàù e Roma città 
aperta, convergono con diverso accen- 
to e per diverse vie, a enunciare e a 
sostenere l’assioma sull’esistenza, la 
‘vitalità e la sicura preparazione del 
cinema italiano. Limitati nei mezzi 
così da parer poveri, liberi dalle so- 
praffazioni del divismo, scarniti nella 
ricerca dell’essenziale, i due film si 
reggono per intimo vigore, lontani da 
quei motivi abusati fino alla nausea dei 
quali si è fatto meccanico orchestrato- 
re il cinema americano col nugolo va- 
riopinto dei pappagalli e delle scimmie 
sparsi nei vari continenti. La materia 
è tra*ta dalla viva carne della nostra 
sofferenza nel periodo dell’invasione; 
ma non perciò vi si fermano i facili 
gesti gladiatori, come non vi echeggia 
mai uno dei tanti gridi con cui la re- 
torica è solita nascondere la sua vuo- 
‘aggine. I due film pare si siano posti a 
quell'altezza dalla quale la minuzia 
della cronaca è vista nel momento in 
cui si trasforma in panorama storico, 
e la forza degli avvenimenti e gli uo- 
mini che li determinano o li subisco- 
no si appalesano nella loro essenza 
con le passicni fatte scorie o temprate 
dal loro stesso fuoco. I nodi di in- 
treccio per il gusto di scioglierli, le 
accensioni di incendi passionali con 
la certezza di smorzarli, la costruzione 
di macchiette che faranno ridere a un 
determinato punto e lo sfruttamento 
per l’ennesima volta di mezzi tecnici 
logorati dall’uso e superati dagli an- 
ni, sono travolti dalla linearità e 
schiettezza della vicenda, dai pochi 
accenti e dagli essenziali gesti dei per- 
sonaggi e, infine, dalla viva forza del 
dramma che scatta per virtù propria e 
si placa in un epilogo che è il più coe- 
rente e naturale fra i tanti che l’in- 
ventiva poteva accogliere. 

Il film Montecassino riprende le fi- 
la di quel dramma che ebbe per epi- 
centro il Monastero benedettino del- 
lo stesso nome, nel quale il peso degli 
anni era alleggerito dalla serenità la- 
boriosa e orante dei religiosi, dalla rac- 
colta pace dei chiostri e delle scalee, 
dal gioioso erompere della natura nel- 
le colline circostanti giù fino alla fa- 
volosa fecondità dei campi flegrei. È 
stato proprio il conflitto fra tanta se- 


Pirandello legge a Marta Abba la commedia « Trovarsi ». 


rena pace e tanto religioso silenzio di 
contro all’urlo dissennato della guerra 
che ha offerto a Gemmiti i motivi su 
cui ha scandito, in larghi pieni e cre- 
scenti drammatici, i tempi tutti fer- 
vorosi del suo film. Di fronte ai 
pochi elementi reali o realistici, 
stanno quegli altri più mumerosi 
con i quali il film si esprime chia- 
ro e semplice e si solleva in un’at- 
mosfera intrisa di risonanze in cui si 
fissano e si confondono la pietà religio 
sa e l’austerità monastica, la spieta- 
ta legge della guerra e le sofferen- 
ze delle creature trascinate da una bu- 
fera nella quale si dibattono senza 
intenderne il terrificante significato. 
Le più belle sequenze sono quelle 
della comunione e dell’assoluzione dei 
morti dopo l'indiscriminato bombar- 
damento. Il primo piano del religio- 
so che divide le bianche particole la- 
sciando l'ultima per sè, è profonda- 
mente suggestivo, mentre il frate che, 
fra le rovine ancora fumanti e l'ulu- 
lo del vento che gli scompiglia i ca- 
pelli ma non gli turba lo spirito, al- 
za la mano ad assolvere e a benedi- 
re i cadaveri che s’intuiscono dis- 
seminati dintorno, è diuna bellezza 
pari alla sua semplicità. Avulsa dal- 
la particolare sensibilità del dramma e 
in qualche punto, anche, stonata ci è 
parsa l’imprecisa e superficiale storia 
d'amore fra Maria, Marco e Alberto. 
Gli attori scelti fra gli scampati dalla 
strage e fra i nomi di limitata riso- 
,nanza son entrati nel giuoco delle sin- 
gole parti senza ambizioni e con una 
duttibilità e sensibilità che dovrebbero 
dar da pensare agli attori di profes- 
sione. Solo l'abate ci è parso inferio- 
Te all'altezza morale in cui lo pone 
la sua alta investitura. Il peso dei suoi 
anni non è stato mai sollevato dall’a- 
lacrità dello spirito; in certi momenti 
avremmo visto volentieri sul suo vol- 
to un barlume di quella luce che il- 
lumina le fragili creature di Dio e le 
transumana. 

Col film Paisà, Rossellini ha dato 
un’altra sicura prova del suo valore, 
ma è rimasto di qua dal segno con 
tanto deciso vigore lasciato da Roma 
città aperta. La stessa felice mano nel 
trasferire i dati della cronaca nel mon- 
do della storia, la stessa facoltà di sin- 
tesi, la stessa veloce corsa verso gli 
epiloghi; ma non gli stessi risultati. 
Gli è nuociuto, a nostro parere, quel 
voler fermare in una visione poliedri- 
ca le diverse reazioni del nostro popolo 
nei momenti d’incontro con le truppe 
alleate che sbarcavano e avanzavano 
e quelle tedesche che indietreggiavano 
contendendo il terreno a palmo a pal- 
mo. L’impegno del Rossellini era so- 
stenuto da una bella ambizione, ma 
recava sul nascere i germi disgrega- 
tivi che dovevano imbrigliarne la 
forza di slancio e spezzarne l’unità. 
Egli ha diviso l’azione in sei tempi: 
così da derivarne sei atti unici cuciti 
dal filo cronologico dell'avanzata at- 
traverso la penisola, ma diversi per 
motivi d'ispirazione, assunto morale e 
impegno estetico. Il dramma contenuto 
in ognuno dei sei episodi è rimasto in 
nuce, non avendo avuto la forza di 
sintesi per esaurirsi né quella di ana- 
lisi per rivelarsi negli indispensabili 
particolari. Dei sei'momenti i più riu- 
sciti ci sono parsi quello dello sbar- 
co in Sicilia e quello della lotta tra 
partigiani e tedeschi fra le cannucce 
e il brago delle valli di Comacchio. 
Il motivo dell'urto fra il soldato ame- 
ricano e la ragazza romana perve- 
nuta alla prostituzione, meritava un 
‘approfondimento che il limite impo- 
stosi dal Rosellini non consentiva. Non 
privo di certo suo gusto è quello fra i 
frati d’un convento romagnolo e i 
cappellani militari alleati; superficial- 


. mente colorito l'episodio napoletano. 


VINCENZO GUARNACCIA 


L'attore inglese Laurence Olivier, in visita alla Comédie Frangaise, s’intrattiene con Jean Mar- 
tinelli e Yvonne Gaudeau, durante un intermezzo del « Matrimonio di Figaro». 


Ribalte e schermi 


La leggiadra Madeleine Lafon che ha ottenuto recentemente l’am- 
bito titolo di prima ballerina del teatro dell’Opéra di Parigi. 


S'intensificano sullo schermo le rievocazioni artistiche che permettono alle. attrici di sfoggiare Walter Huston e Jennifer Jones in un’inquadratura del film techni- 


sfarzose crinoline. Ecco come Gene Tierney apparirà nel nuovo film «Il rasoio tagliente». color « Duel in the Sun» diretto da David O. Selznick. 


C'e della invenzione la famiglia! Alberto è anda» 
to a Biella dal babbo, mamma, nonni, so- 
rella, cugine e îo sono qua beata e tutta sola. Pian- 
geva, quasi, e non voleva andare. Ne-ho avuto una 
paura matta. Che bello nella vita non riconoscersi più 
improvvisamente; gli altri anni strepitavo contro 
questo Natale fatto în famiglia e piangevo disperata 
vedendo partire Alberto carico d'indifferenza, ora 
ho pregato tanto ‘il Bambino Gesù perché mi faces- 
se il regalo di rimanere sola. Giovanna mi ha tanto 
stancato con la sua manìa intellettuale, mi ha fatto 
girare come una trottola: conferenze, concerti, tea- 
tro, seccature... mi ha portato perfino a un congresso 
di filosofia dove non ho capito niente e dove han fat- 
to un gran parlare di un certo Marx che per quel che 
ho capito doveva essere un signore con la barb 
non è il mio genere. E poi con questa storia della 
destra, e sinistra è una gran confusione. i 
«Sei destra? Sei sinistra? >. Io rimango sempre 
perplessa come se mi chiedessero se mi piace fare 
all'amore così piuttosto che colà. 


< Quello schifoso monarchico non voglio più ri- 
ceverlo! ». E in questo modo t'impediscono di go- 
derti un bell'uomo che ti fa la corte. — 

«Se tu vai con quel porco di comunista non 
mi vedrai mai più!». E così sei costretta a perde- 
re un'amica 0 a non frequentare un tipo che ti 
piace appunto perché potrebbe essere un porco. E 
questa sarebbe la libertà? È E 

È poi tutti sono tragici: la vita è diventata ter- 
ribile, non ci sono più soldi, così non si va avan- 
ti, verrà la rivoluzione (io credevo ci fosse già 
stata) il paese va al fallimento... io capirei queste 
cose dette dalla mia portinaia, dall'operaio che ag- 
giusta le tegole, da quella povera Gina che lava la 
biancheria. Ma quando me le sento dire dai ricchi 
sfondati, da Lucilla che ha per marito un commer- 
ciante in legname, da Giovanna che si fa mantene- 
re lussuosamente dal divino poeta il quale fa il 
mantenuto di unu vecchia sgualdrina e dalla macel- 
laia del piano di sopra la quale ha cameriera, cuo- 
ca e chauffeur... 0 allora, porca miseria, mi vien vo- 
glia di rompere la faccia a qualcuno. 


Bé, nons diciamo parolacce» nel Santo Natale; è 
godiamoci la vita secondo i miei programmi. 

Ecco qua l'alberello, è piccolo piccolo, e me lo 
son fatto giorno per giorno di nascosto. Come è ca- 
rino, ora metto la.neve, bene, è proprio bello. Fac- 
ciamo buio così accendo lè candele, ma sono tanto 
piccole! Che meraviglia, nessuno è più felice di me. 

Questi sono î miei regali. Il profumo francese 
che mi piace tanto, le calze di seta, questa collana 
geniale e falsa, e i bellissimi guanti. 7 

Non potevo scegliere meglio, sei proprio un te- 
soro. 

Ed ora passiamo ai regali per i miei amori pas- 
sati. 

A Giorgio dei minuscoli sci. Che caro, era uno 
sportivo sfrenato. I primi tre mesi mi piaceva: paz- 
samente, poi ho scoperto che era bello solo nel mo- 
vimento, se si fermava der un attimo sembrava 
stupido, il guaio è che lo era. 

Una volta gli ho chiesto quale era stato il gior- 
no più bello della sua vita, e Iuî mi ha risposto: 
« Quando ho vinto il campionato di tennis». Jo mi 
aspettavo che dicesse: « Quando ti ho conosciuta, 
amore.» Sono rimasta tremendamente delusa e l'ho 
tradito subito con Enrico che era un sentimentale. 
Ecco un cuoricino di vetro azzurro, caro, mi hai 
detto tante belle parole affettuose, eri pieno di bei 
pensierini gentili, mandavi ogni giorno fiori, mi 
hai coperto di tenerezze e mi hai tradito con la 
serva, i 

Questi uomini, che guaio! Era logico che an- 
dassi ‘a finire tra' le braccia di un aviatore, e per 
lui ho preparato questa bomba in miniatura per- 
ché gli rompa la testa simbolicamente; che solen- 
ne mascalzone! Però che simpatico uomo e sensa 
tante storie. Naturalmente come tutti gli aviatori 
volava sempre via è seguirlo.col pensiero era una 
gran fatica, allora mi sono innamorata di un pitto- 
re. Come è bellina questa tavolozza che ti regalo in 
ricordo dei tuoi brutti quadri! Dicevo a tutti che 
eri un genio ma non lo pensavo affatto; per for- 
tuna-tu-ne erivassolutamente convinto © mi tro- 
vavi adorabile, un bel giorno ti ho detto ché mi 
piaceva la pittura di Ettore Tito e allora mi hai 
tirato in testa un grosso pennello che mi ha fat 
to molto male. E. poi dicono che gli artisti sono de- 
gli esseri superiori! Si vive di reazioni, dice sem- 
pre Giovanna; era naturale dunque che mi innamo- 
rassi di Alberto che ha il cervello di un ragioniere. 
Al mio amore defunto questa coroncina di fiori. 
Quanto ti ho amato, caro, e come non te ne è mai 
importato niente; sembravi un limone spremuto tan- 
to mancavi di fantasia, eri organizzato come un uf- 
ficio di propaganda tedesca, non facevi niente che 
non fosse stabilito prima, avevi come massima: 
< prima il dovere e poi il piacere» come se la vita 
dovesse durare seimila anni, 


re! Caro Alberto, la vita è breve, e tu ti sei dimen- 
ticato che le cose gradevoli durano un attimo e quel- 
le noiose sembrano eterne. Bé, ora basta con questi 
amori, mi metto il cappello e vado a spasso. A que- 
st’ora tutti digeriscono la colazione di Natale: ra- 
violi, tacchino, panettone e torrone. To invece mangio 
la torta di ceci giù dal ‘pastarellaîo e poi.un bel pez- 
#0 di gorgonzola stravecchio con un buon vino rosso 
€ stasera caffè e latte con biscotti, burro, marmella- 
ta e frutta candita. Abbasso la tradizione! 

Come sono belle le strade vuote, con la nebbia e 
il sole, senza tram, i negozi chiusi, e il sole tiepido 
che ti scalda di più perché non c'è un’anima in giro. 
Mi piace e sono felice. 

Mi diverto un mondo a camminare rispettando la 
circolazione regolamentare: marciapiede a destra, 
semaforo, e adesso voglio seguire tutti i chiodi del. 
la piazza Cairoli... prima questi... oh'ecco un vigile. 

È tutto solo, nero, in mezzo alla nebbia. Come 
deve annoiarsi! 

Strano, viene verso di me, non posso fare a meno 
di andargli incontro, siamo Vicini vicini, e vedo 
solo i suoi occhi chiari, mi guarda e vorrebbe sor- 
ridere. Mi batte il cuore come a un primo appun- 
tamento d'amore. 

Che stupida, non ho mai coraggio e forse sareb- 
be stato molto bello în questa grande solitudine dire 
delle cose tenere a uno sconosciuto. E proprio non 


Ecco la festa è finita, la gente esce dalle case 


e va per le strade con lo stomaco pieno, scemi e 
soddisfatti. 


© Io mi sento leggera leggera felice e disperata. 
O Alberto, credo di averti tradito! 


Disegno e teste di TITINA ROTA 


Una manifestazione d'alta moda a Rio de Janeiro. Negli abiti di alcune indossatrici si scorgono i motivi 
© della moda sudamericana che hanno influenzato le ultime creazioni di quella. dell'America del Nord. 


OCCHIATE 
UL MONDO 


Aeroplano ad ali ripiegabili costruito in America. 
Può innalzarsi in uno spazio di 70 metri ed essere 
trasformato in un'ambulanza. Velocità 165 Km. orari. 


Il cimitero di El Alamein. Migliaia di croci bianche 
accomunano in un solo ricordo i caduti su quel con- 
trastatissimo settore del fronte africano. 


Nanchino. In Cina è stato celebrato con solenni ceri- Bratislava. Il processo contro l'ex presidente dello 
monie il giorno della nascita del fondatore della re- stato slovacco, mons. Tiso, accusato di alto tradimen- 
pubblica. Chiang-Kai-shek alla tomba di Sun Yat Sen. to. A destra, il collaborazionista Alexandre Mach. 


L'aeroplano a propulsione a razzo attualmente in ento nell'armata aerea degli Stati Uniti. L’ap- 


Bamangwa, uno dei tre elefanti che il Governo del 
parecchio è stato costruito per raggiungere 1700 mi glia all'ora, velocità molto superiore a quella del suono. 


Congo belga ha donato allo Zoo di Nuova York, 
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T dieci giorni, dal 4 al 10 dicembre, 

cinque concerti orchestrali. E tutti 
di prima esecuzione, come si usa dire; 
cioè, studiati appositamente. Maggi- 
re sollecitudine non sì potrebbe c 
dere. 

Con questi cinque concerti si è aper- 
ta la seconda stagione dell'Orchesira 
stabile del Teatro Nuovo: stagione che 
durerà sino alla metà d'aprile e in cui 
se ne daranno una quarantina, 

L'orchestra è in parte mutata dal- 
l’anno scorso, che fu la prima stagio- 
ne. Un po’ resciuta, se non erria- 
mo. In totale quarantun istrumentisti. 
Piccola orchestra, dinque. Orchestra 
con cui, però, si possono eseguire a do- 
vere mirabili composizioni, specie del 


passato, fino a Beethoven del primo 
stile e quindi Mozart, Haydn e i 
predecessori: con un gran salto, poi, 


le composizioni dei modernissimi che 
si riallacciano alle forme e ai modi de- 
gli antichi, aggiornandoli, oppure si 

2 ono ad esperimentare le più 
ed estrose e minuziose combi- 
nazioni timbriche immaginabili e po: 
sibili. Non per tanto, orchestra 
quale aggiungendo 
strumento, per aumentare 0 complet: 
re le « famiglie » di cui è costituita, 
potranno far eseguire talune partitu- 
re recenti, fortemente colorite. Si sa 
che la grande orchestra, poniamo 
quella della Scala, conta circa il tri- 
plo d’istrumentisti. 

Mutato è pure, quest'anno al Nuo- 
vo, il direttore generale dell'Orchestra, 
maestro Nino Sanzogno, che va avan- 
zando rapido nella schiera dei giovani 
già in vista. 

L’anno scorso, «scritturato » fra i 
direttori vari del Nuovo, ha dato lode- 
vole prova del suo ingegno e della sua 
cultura di musicista, e la ben riusci- 
ta prova gli ha procurato la lusin- 
ghiera distinzione ora conferitag 

Nell’orchestra, abbiamo notato alcu- 
ni ottimi istrumentisti; che hanno te- 
nuto, da soli, concerti pregevoli. Ma 
la carriera di concertisti non proc 
cia, fin ora, in Italia frutti che invo. 
glino a proseguire e progredire; co- 
sì che tante belle e sicure promesse 
cadono e si perdono. Peccato. 

La nuova formazione di questa or- 
chestra avrebbe forse richiesto un più 
ampio e accurato periodo di affiata- 
mento. Il suono non è ancora ben 
so: compito essenziale da conseguire. 
Ma confidiamo che a ciò si giungerà 
presto e completamente. 

Veniamo al primo programma: Pri- 
ma sinfonia di Beethoven, concerto in 
la per pianoforte e orchestra di Mo- 
zart, in principio. Ancora Beethoven, 
in fondo al programma: concerto in mi 
bemolle per pianoforte e orchestra, In 
mezzo, Bela Bartok: « Musica per ar- 
chi, celeste, strumenti a percussione », 
Si poteva scegliere disposizione meglio 
appropriata per confondere l’ascolta- 
tore, còlto e non còlto di musica? La 
diversità di linguaggio tra il Bartok e 
il Beethoven e il Mozart è fondamen- 
tale. Il linguaggio di questi ultimi due 
noi lo conosciamo a fondo: ci persua- 
de ci soddisfa. Il linguaggio di Bartok 
è quant’altri mai casuale e, sia detto 
con giusta comprensione del termine, 
arbitrario. Quanto il discorso di Bee- 
thoven e di Mozart è riassuntivo e de- 
finitivo di un lungo periodo storico 
provato e riprovato, altrettanto il di- 
scorso di Bartok è approssimativo e 
introduttivo di un periodo in via di 
sistemazione. Da ciò la confusione che 
si determina in chi ascolta il diverso 
linguaggio, antico e nuovo, così riac- 
costato, d'improvviso, senza prepara- 
zione preliminare e non certo a van- 
taggio del nuovo. 

La disposizione dei programmi ri- 
chiederebbe, secondo noi, e su questo 
argomento insistiamo da molto tempo, 


la 
qualche altro i- 


MUS 


I CONCERTI DEL 


più accurata riflessione. Ne deriva il 
bene dell’arte che certo non ha ‘nai 


camminato, e non cammina, e non 
camminerà a ritroso. 
Bela Bartok è buon coi itore; di 


fantasia sbrigliata, spregiudicato nei 
mezzi di ricavarne buona materia, 
tistica, È significativo tuttavia il fatto 
che la sua musica, come tanta di tanti 
altri compositori dell’istessa corrente 
modernista spinta, non ci colpisca, non 
ci stupisca più: che abbia, insomma, 
perso gran parte del potere di attrazio- 
ne su cui forse si basava, allorché u- 
sciva schietta, impetuosa dalla mente 
e dalla mano del compositore. Se è 
o qualche ascoltatore in vena di 
far schiamazzo, alla fine del pezzo di 
Bartok, nessuno in verità, gli tiene 
bordone. Bela Bartok porta nella for- 
mazione del linguaggio musicale dei 
nostri tempi nuovi elementi sani e 
vitali, e tanto basta. 

Avvertiremo, a questo punto, che il 
pubblico che stipava il Teatro Nuovo 
accolse con applausi fragorosi e pro- 
lungati la sinfonia e il concerto di Bee- 
thoven e il concerto di Mozart, per ma- 
nifestare la sua opinione in proposi- 
to, e che gli stessi nutriti, prolungati 
applausi’ rivolse al maestro San- 


EICA 


TEATRO NUOVO 


zogno, all'orchestra, e ad Alessandro 
Borowski, collaboratore pianistico pre- 
zioso. 

Il Borowski è molto noto a Milano, 
dove prima della guerra si è presen- 
tato, festeggiatissimo, nelle più impor- 
tanti sale di concerto cittadine. 

Il suo ritorno meritava migliore ac- 
coglienza. Non gli ha giovato la scar- 
sa precisione dell’accompagnamento 
orchestrale, in Beethoven e in Mozart. 
Ma ha dimostrato ad abbondanza ciò 
che tutti sanno della sua bravura di 
pianista: la nitidezza del tocco, la for- 
za del polso, l'ampio fraseggiare e so- 
prattutto la chiarezza scultorea delle 
linee interpretative. 

Press'a poco sullo stesso disegno del 
primo programma orchestrale diretto 
dal Sanzogno è stato disnosto il quin- 
to, diretto da Issay Dobrowen, cono- 
sciuto, a sua volta, assai favorevol- 
mente a Milano. Tre pezzi soli, nel suo 
programma: un concerto grosso di 
Haendel, la « Serenata » di Casella, e 
la sinfonia in mi bemolle di Mozart. 
Anche in questo programma, piuttosto 
fuori di posto il pezzo del Casella. Mas- 
siccio il concerto di Haendel; aggra- 
ziata, carezzevole la sinfonia di Mo- 
zart. Gioco scaltro, ardito, i vari « tem- 


Il pianista Edwin Fischer nel suo camerino durante un intervallo dei concerti 
bachiani che egli ha dato recentemente al teatro Nuovo di Milano, 


fi no cile OR e dii 


pi» della Serenata, ch'è un piacevole 
séguito di « petits rien ». Il Casella è 
singolare nel gioco serio serio del dire 
e non dire, in musica, pur volendo es- 
sere inteso a volo. 

Del Concerto grosso di Haendel e 
della sinfonia di Mozart è superfluo 
parlare: non c'è chi non sappia quali 
stupende composizioni siano. La sin- 
fonia di Mozart, particolarmente è 
una delle più eseguite e gradite. 

Il Dobrowen è stato assai applaudi- 
to, e con lui si è fatta applaudire 
l'orchestra. 

Ma il grande « avvenimento » della 
stagione al Nuovo va riferito come 
avverte la nota illustrativa a stampa 
distribuita nella sala, al gruppo dei 
concerti per uno, due, tre, quattro 
pianoforti e orchestra, di Giovanni 
Sebastiano Bach. 

Avvenimento dovuto all'iniziativa 
del Teatro del Popolo, in collaborazio- 
ne col quale il Teatro Nuovo ha tenu- 
to i concerti bachiani. Non novità, per 
Milano. Infatti qualcuno dei concerti 
era già stato eseguito, separatamen- 
te, nella nostra città. Gruppo monu- 
mentale, Ha riempito tre pomeriggi: 7, 
9, 11 dicembre. 

Ressa di pubblico. Applausi scro- 
scianti, da non più smettere. Chi l'a- 
vrebbe mai supposto, soltanto pochi 
anni fa? Il culto di Bach si va dif- 
fondendo a Milano, con tale progres- 
sione genuina e calorosa di consenti- 
menti da allietare anche ì più tiepidi 
e increduli nella prevalenza della vi- 
ta spirituale, a malgrado di taluni 
aspetti negativi, sulla ‘dura vita ma- 
teriale presente. Genio immenso e pio, 
Giovanni Sebastiano Bach... Da ciò la 
sua superiorità assoluta. sui compo- 
sitori della moderna età musicale. 
Poeta, sopra tutto commovente, in tut- 
ti i rami del comporre con i suoni, 
per la scintilla che sembra proprio 
scendere a lui da Dio, come a nessun 
altro compositore, sia pure grande e 
grandissimo. 

Pianista principale di questi con- 
certi bachiani e direttore dell’orche- 
stra Edvino Fischer. La scintilla di- 
vina ch'è nelle composizioni del som- 
mo Giovanni Sebastiano, egli fa 
sprizzare, con uno slancio che trasci- 
na e trasporta con sé gli istrumen- 
tisti © che in sostanza altro non è 
se non l’atto di fede ardente e pura 
a cui egli costringe i collaboratori. 

Valentissimi, il Casella, la signora 
Bargetti, la signorina Cifarelli, il vio- 
linista Brero e i flautisti Gozzi e 
Sgarro, 


Alessandro Borowski si è ripre- 
sentato da solo al Nuovo, in un con- 
certo di pianoforte per il Teatro del 
Popolo, lunedì, 16 dicembre. 

Bach ancora, nel suo programma: 
la Fantasia cromatica e fuga, due 
preludi e fughe del Clavicembalo ben 
temperato e la Passacaglia. 

Ti Borowski eccelle, quale inter- 
prete di Bach: affermazione inconfu- 
tabile. Perciò, si capisce che il miglior 
esito egli lo abbia ottenuto in questi 
pezzi. Ma l'attenzione e l’approvazio- 
ne del pubblico non gli mancarono 
nella esecuzione della Sonata « appas- 
sionata » di Beethoven e nei pezzi 
« di colore » del Villa Lobos, del Pro- 
kofieff e del Liszt. Lo « studio trascen- 
dentale in fa minore» di quest’ulti 
Îmo, anzi, meritò al Borowski un’ova- 
zione clamorosa. 

Rifacciamo un po’, e in fretta, i 
conti, perché qualche cosa si è aggiun- 
to alla data scritta in capo a queste 
righe: dodici giorni di stagione, al 
Nuovo, sei concerti. E poi ci si venga 
a dire che la vita musicale di Mi- 
lano non è abbastanza fervida. Ce 
n'è d’avanzo, rispondiamo, e ne sia- 
mo contenti, 


CARLO GATTI 


Il contino Armando 
novella di FILIPPO SACCHI 


OS mattina, in casa Mantovani, 
la messa della servitù si teneva 
alle cinque, e quella dei padroni alle 
sei per cui lo stesso tanfo di lucignolo 
legava i due ordini di anime in una 
sola esalazione devota. L'orario, mes- 
so nel Settecento dal terribile conte 
Alvise, l'avo che aveva restaurato in 
famiglia la controriforma, dopo una 
breve generazione di uomini illumi- 
nisti e volteriani, era rigorosamente 
rispettato, benché, con esenzioni suc- 
cessive i membri adulti, l'uno dopo 
l’altro, se ne fossero sottratti, il con- 
te Sebastiano a cagione della tarda 
età, la contessa Sofia per le sue pal- 
pitazioni, e il conte Veniero per le 
sue vene varicose, ciascuno di loro 
prefendo adempiere l’obbligo della 
messa quotidiana in una delle vicine 
chiese cittadine; sicché solo restava 
a rappresentare la casata alla messa 
delle sei il contino Armando. Il qua- 
le, non avendo ancora abbastanza la 
coscienza del suo rango per apprez- 
zare il fatto che ogni mattina il Si- 
gnore fosse scomodato apposta per un 
solo Mantovani, prendeva di quell’o- 
ra, soltanto gli incomodi: lo stordi- 
mento della levata, il vuoto dello sto- 
maco e il gelo perpetuo della cap- 
pella, quasi fisso nel lattato degli ar- 
genti e dei marmi, e che per quanto 
si attorcessero, le fiammelle dei can- 
delieri non riuscivano pur a sfiorare. 
Sicché per contrasto diventava una 
piacevole sensazione quando, dopo 
aver preso il caffellatte, si trovava al- 
le sette e mezzo in punto al tavolo 
della biblioteca per la lezione di la- 
tino, che gli impartiva lo stesso pre- 
te, Don Quaresima, il quale aveva 
detto messa per lui. Così nella stessa 
voce che aveva recitato il Passio e il 
Confiteor, risuonava adesso il latino 
di Virgilio e di Ovidio, e i due mo- 
menti bizzarramente si legavano nel 
suono, il freddo di prima che ancora 
persisteva nei piedi e sulla punta 
delle mani, e il grato tepore animale 
che irradiava dal suo giovane stoma- 
co finalmente sazio, cullandolo in un 
vago languore soddisfatto, in cui la 
sua sensibilità sognante portava, rac- 
cogliendoli d’intorno, come una sfera 
di cristallo raccoglie indifferentemen- 
te i riflessi, le basse modulazioni dei 
libri negli scaffali, le ramificazioni az- 
zurre dei vasi di Delf collocati sui 
cassoni, e l'indecifrabile simmetria 
dell’abete fuor della finestra. 

Alle nove e mezzo la lezione finiva. 
Dalle nove e mezzo alle dieci e mez- 
zo era prescritta nei giorni pari un'o- 
ra di passeggiata con le signorine 
Pschorr, per igiene e per conversa- 
zione di tedesco, nei giorni dispari 
equitazione e scherma. Per le undici 
infine il contino Armando doveva pre- 
sentarsi a dare il buon giorno a sua 
madre. La contessa Sofia lo riceveva 
nel suo salottino, davanti al secré- 
taire di mogano con riporti di bronzo 
che aveva appartenuto a sua nonna 
duchessa di Massa e Carrara, e dove 
sedeva l’intera mattina, praticamen- 
te di lì dirigendo tutti gli affari in- 
terni ed esterni della famiglia, e quel- 
la contabilità alla quale il brav'uomo 
di conte Veniero non era mai riu- 
scito a contribuire altro che per la 
colonna del passivo. Era una donna 
piccola, magra, dai lineamenti fini e 
di delicato avorio che facevano una 
sola cosa sfumata col nimbo soffice 
dei capelli grigiobiondi, solo spic- 
cando in quel pastello gli occhi neri 
e lucenti come pietre dure. Lo guar- 
dava entrare, e ogni volta non po- 
teva trattenersi dal sorridere al ve- 
dere il suo proprio viso inalberato 
su quel lungo fusto d’adolescente che 
veniva innanzi con l’andatura tra- 


hi 


sversale e oscillante dei puledri. Egli 
le baciava la mano, educatamente le 
chiedeva delle sue palpitazioni, ma- 
scherando l’incredulità segreta che i 
giovani sentono sempre per gli strani 
‘disturbi dei grandi, le riferiva delle 
sue lezioni della mattina, ma in fret- 
ta, impaziente di precipitarsi nelle 
novità domestiche, di cui aveva sem- 
pre un sacco, i battibecchi del vec- 
chio Francesco con la guardarobier 
il terrier Azan che aveva mangiato 
le calze del capostalliere, e l'intermi- 
nabile capitolo degli scherzi al cuoco 
Lorenzo. La mamma si divertiva a 
sentirlo raccontare, così biondo e lun- 
go nei suoi diciassette anni, rifacen- 
do infervorato smorfie e gesti, quasi 
un piccolo teatro apposta per lei. Poi 
a un certo momento si passava una 
mano sul mento, ch'era il suo segno 
del sopravvenire d'altri pensieri, e 
diceva: «Bene, adesso facciamo il 
programma della giornata ». 

— Bene — disse anche quella mat. 
tina — adesso facciamo il programma 
della giornata. Vediamo un po' cosa 
hai oggi. Lezione di matematica alle 
tre. Prima puoi andare da Peppino a 
farti dare il Clementi. No, dopo no. 
Alle quattro viene Menapace, a farti 
la prova di un abito. Ti facciamo un 
abito nuovo, uno smoking. 

Il figliolo la guardò sbalordito. 

— Uno smo... 

— Sì, uno smoking. Il 20 gli zii Ala- 
manni daranno un ballo al Rondò, e 
ci hanno pregato di portarti. E’ il tuo 
primo ballo. Sei contento? 

Allora Armando avvampò sino alla 
radice dei capelli. Era il solito incon- 
veniente di non potersi mai trattene- 
re dall'arrossire, quando sua madre 
nominava gli Alamanni. E sempre 
lo guardava con quel suo modo dolce, 
pentrante e, ne era sicuro, canzona- 
torio. Sola difesa era che le cugine 
Alamanni erano quattro, sì che qual- 
cosa, il più importante, era indeciso. 
Erano quattro e (questo imbrogliava 
ancor più le carte) all'apparenza so- 
migliantissime, con ‘dense trecce, 
guance incarnate, e larghe bocche ri- 
denti. Quando correvano sui prati del 
Rondò, scuotendo le tese dei loro cap- 
pelloni di paglia alla pastora, e ondu- 
lando le loro lunghe gonne di piquet 
bianco inamidate dai volanti a ricami 
di San Gallo, parevano l’effetto di una 
moltiplicazione | ottica. E Armando 
avrebbe voluto in certi momenti che 
quelle gonne fossero cento, per potervi 
meglio urlare, come Achille, il suo se- 
greto. 

Ma osservandole meglio non era 
possibile, sembrava a lui, che non ap- 
parisse la straordinaria personalità di 
Clementina, Egli l'aveva subito di- 
stinta, sin da quando, emergendo dal- 
l'infanzia, si erano ritrovati insieme, 
a crescere con gli altri, in quel cam- 
po trincerato di parentele e di ami- 
cizie antiche come parentele, che an- 
cora negli ultimi decenni del secolo, 
prima che il soffio delle novità indu- 
striali vi penetrasse, portandovi la 
luce elettrica, i titoli di borsa e la 
paura del socialismo, dava una consi- 
stenza sociale alle aristocrazie di pro- 
vincia. La vita scorreva monotona e 
lenta nei grandi palazzi, compartita 
in un tranquillo corso di doveri pri- 
vati e di doveri mondani, dai quali 
la sezione giovanile della famiglia 
era rigorosamente esclusa, facendo vita 
a parte con preti, pedagoghi e istitu- 
trici negli appartamenti del secondo 
piano. Solo in certe. occasioni, come 
onomastici, compleanni, e feste mag- 
giori, cuginetti e cuginette erano riu- 
niti a turno, il che, per la rotazione 
delle parentele, avveniva due o tre 
volte ogni mese. Subito, già nei primi 


» Appoggiata ad 


giochi, Armando e Clementina si era- 
no affiatati, affiatati per contrasto, 
la ombrosa, svagata, fantastica natu- 
ra di lui trovando un’eccitazione e in- 
sieme un complemento nella dolce 
sensatezza e arguta praticità della cu- 
gina. Poi quasi a un tratto era so- 
praggiunta la pubertà. Allora in quel 
primo affanno e spasimo della carne 
ritrovata egli aveva sentito improv- 
visamente i loro rapporti cambiare 
di senso, "come nel trascolorare del 
giorno gli oggetti cambiano di luce, 
e il suo sentimento per lei a poco a 
poco acquistare un'intensità nuova, 
una fisica precisione di contorni, 
istantaneamente raggiunta nell’incon- 
tro di uno sguardo, nell’emozione di 
un fuggevole contatto di dita. Adesso 
quello che era bastato prima non gli 
bastava. Quei cari ritrovi, così pieni 
sin allora per lui di abbandonata 
spensieratezza, quelle merende, quelle 
scampagnate, gli parevano ormai di- 
ventate, sotto l'occhio delle mamme 
e delle istitutrici, delle gelide, vuote, 
insipide formalità dove ognuno conti- 
nuasse a recitare una parte in cui non 
poteva più credere. A dire il vero 
egli vi andava ogni volta con gioia 
e con un intimo slancio, quasi un pre- 
sentimento segreto che « qualcosa sa 
rebbe avvenuto». Ma poi tutto si 
svolgeva sempre nel modo consueto, 
il solito cioccolatto, le solite torte è 
brioches, i soliti giochi a biliardino, a 
domanda e risposta, a mercante in. 
fiera, i soliti discorsi e i soliti scherzi, 
e a mano a mano il tempo passava 
egli sentiva che le parole preparate 
dentro invisibilmente si perdevano, 
come acque di un vaso si perdono per 
un'incrinatura del fondo, e non capi- 
va che Clementina potesse essere così 
indifferente e serena, e ridere di que- 


una consolla. 


gli stupidi scherzi, per cui si arrovel- 
lava contro di lei, e diventava scon- 
troso e malinconico, facendosi rimar- 
care da tutti. Per questo la notizia 
che gli aveva dato sua madre era una 
grande notizia. Cominciavano i balli. 
Era dunque l'ingresso in un nuovo 
stadio della vita, stadio non proprio 
libero, ma già svincolato da quei ri- 
dicoli impacci dell'adolescenza. Tutto 
l'inverno si sarebbe ballato. Egli 
avrebbe potuto vedere Clementina 
quanto voleva, stare insieme a lei tut- 
ta la sera, ballare ballare tenendola 
sul cuore, e forse dirle che era pazzo 
di lei, 

I giorni che precedettero la festa 
furono riempiti per lui di questi pen- 
sieri. 


Quando la carrozza che portava lui 
e sua madre alla festa, allegramente 
incidendo la ghiaia del viale, voltò la 
gran rampa e sboccò sull’immenso 
spiazzo erboso, disseminato di statue, 
che stava davanti alla villa, si scoprì 
uno spettacolo ch’egli non si attende- 
va. Addossato alla collina si stende- 
va il corpo monumentale del Rondò, 
la villa settecentesca degli Alamanni, 
con tutte le sue finestre illuminate. 
Su quel traforo di luci batteva un ple- 
nilunio chiarissimo, e in quell’effuso 
nitore le luci di dentro prendevano 
una fissità attenuata e lontana, co- 
sicché tutta la mole del palazzo ap- 
pariva ariosa ed evanescente, come 
se anch'esso fosse fatto di una mate- 
ria perlacea e lunare. Egli aveva vi- 
sto tante volte il Rondò di giorno. 
Ora il ritrovarlo così di colpo tra- 
sformato nella notte, trasformato e 
irreale, quasi magicamente traspor- 
tato su un pensile piano di favola, 
gli parve che fosse come entrare in un 
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altro mondo, dove tutto, anche la fe- 
licità, diventava possibile. 

La festa era già avanti. Coppie sta- 
vano danzando un valzer, e quell’on- 
da rotatoria e accaldata lo investì co- 
me una chiamata, una chiamata del- 
la vita per lui. Mentre sfilava dietro 
sua madre lungo la galleria, per cer- 
care i padroni di casa, scorse l’una 
dopo l’altra le sorelle di Clementina, 
che ballavano nel mezzo, e poi Cle- 
mentina che gli buttò di lontano un 
cenno di saluto. La zia gli fece i 
complimenti per lo smoking, che in 
quegli anni cominciava appena a in- 
trodursi, come abito di società, in pro- 
vincia. Pensò che il suo smoking sa- 
rebbe piaciuto anche a Clementina. 
Si cacciò in un gruppo che faceva 
siepe tra le due colonne del fondo, 
e allora, riguardandole, si accorse che 
mentre le sorelle erano vestite del 
solito bianco, Clementina quella se- 
ra portava un abito celeste, di un 
celeste vivido e acceso, che faceva 
la pelle del suo bel viso ancor più 
calda, e i dolci occhi castani ancor 
più fondi. Appena la musica cessò 
corse a cercarla. 

— Clementina, mi dai la prossima? 

— Oh, Dio, non posso, sono già pre- 
sa. E. nemmeno l’altra. Perché siete 
venuti così tardi? 

— Tardi? Come, tardi? Sono le dieci, 

— Allora saranno gli altri che so- 
no venuti presto — disse Clementina 
ridendo. 

Attaccò una mazurca, Luigino Mon- 
ti venne e la portò via. Allora si ri- 
cordò che non l'aveva nemmeno fis- 
sata per la terza danza. Le fece se- 
gno, tre, con le dita, di lontano, e 
Clementina rispose di sì, Allora, vi- 
sto che non ballava, sua madre venne 
a prenderlo per portarlo diplomati- 
camente dalle marchesine Maggioli- 
ni, che erano vecchie, bruttine e sta- 
vano molto sedute. E intanto ballan- 
do rimuginava sull’incontro di prima, 
e cominciava a sentirsi montare den- 
tro quella contrarietà ch'era, per il 
suo disgraziato carattere, il segno 
premonitore della malinconia. Che 
modo di accoglierlo, «Non posso. Sie- 
te venuti tardi ». E lui era là reggen- 
do il suo cuore con tutte due le ma- 
ni, per darglielo. Così la serata na- 
sceva storta, Cercava di reagire, ma 
già reagire era un modo di ricono- 
scere la propria sensibilità e quindi 
di alimentarla. Il colmo fu ‘quando, 
venuto il suo turno, sentì nell'andare 
a prendere Clementina che era uno 
Schottisch. Proprio l’unico ballo che 
non gli piaceva e che ballava male. 

— Suoneranno forse due Schottisch 
in tutta la serata e deve toccare a me! 
— disse cingendole la vita, con irri- 
tazione. 

— Pazienza, almeno sopportami me. 

Oh, che bel modo incoraggiante 
di invitare una dama alla danza — 
ribatté Clementina piccata, 

— Bene, lo sai che non posso sof- 
frirlo. 

— Oh, Cleme, sono un asino. 

— Sei un essere presuntuoso e in- 
sopportabile. Stassera ti dai più arie 
del solito perché hai lo smoking. 

— Ti piace il mio smoking? 

— Peh! che moda... Con quel cra- 
vattino assomigliate al servitore del 
vescovo. 

— E’ vero — disse Armando riden- 
do — è un po’ vestito così. 

Alla fine era rimontato. Il due Va- 
redo lo portarono al buffet, e bevve 
due marsala di seguito. Si sentiva a 
posto. Rientrò in sala che l’orchestra 
dava il segno dei Lancieri. Vide Cle- 
mentina dall’altra parte, appoggiata 
a una consolle, e con una scivolata fu 
da lei. 

— Lancieri! — disse porgendole il 
braccio. 

— Ma, Armando, sei sempre in ri- 
tardo. Li ho dati al capitano Senni. 
Sei senza dama? Guarda che Mema 
è libera, 


— No — disse Armando impetuo- 
samente — o te o nessuna. 
— Armando! 


Era. una voce spaventata. Un sor- 
riso ch’ella aveva tentato di fare, si 
era fermato agli angoli della bocca. 
Lo guardava con un'espressione stu- 
pefatta ‘e perduta. C’era ansia, so- 


spetto, e insieme un'infantile credu- 
lità in quello sguardo. 

— Armando, sciocco — balbettò, 
tentando di nuovo di sorridere — non 
dire sciocchezze... 

— O te o nessuna — ripeté perdu- 
tamente Armando. Clementina fuggì. 

Per tutto il resto della serata non 
sì lasciò avvicinare. Dopo i Lancieri 
ci fu la cena, Per i giovani era ser- 
vita nella loggia coperta, ma Clemen- 
tina con un pretesto restò di sotto. 
Poi riprese il ballo. Ma neppure Ar- 
mando tentò più di avvicinarla. Ora 
che tutto era detto, egli sentiva il 
bisogno di non precipitare, di non in- 
sistere, il bisogno di mettere tra sé 
e quella cosa grandissima un inter- 
vallo una distanza, quasi per il bi- 
sogno di contemplarla meglio, di pe- 
netrarsene, e insieme una specie di 
pudore del proprio successo. Con la 
certezza d'essere amato (quell’occhia- 
ta, quella voce, quella fuga) l'esalta- 
zione aveva improvvisamente dato 
posto. a una lucidità calma, pacata, 
come se adesso tutto fosse diventato 
infinitamente serio, e richiedesse at- 
tenzione e silenzio. Uscì sul balcone 
e vi stette lungamente. Si vedeva sot- 
to il prato, che già la rugiada faceva 
di giada, e la discesa del giardino, e 
più in là il grande cancello spalan- 
cato sul viale che correva diritto, tra 
due altissime file di pioppi, sino al 
lontano luccicore del fiume. Affisava 
il cielo, ch'era di una limpidità rare- 
fatta, e il suo cuore era anch'esso un 
immenso spazio sospeso e rarefatto, 
dove pensieri cadevano silenziosa- 
mente come stelle. 

Quando la vettura partì, Armando 
si stirò deliziosamente sui cuscini, 


— Ti sei divertito? — chiese la 
mamma. 
— Immensamente, mamma — so- 


spirò Armando chiudendo gli occhi. 
Ora la vettura correva sul viale. 
Armando si mise a raccontare le pro- 


In fondo al viale una carrozza correva. 


dezze di Pippo Malfatti che pestava i 
piedi alle signore, ballando, e poi si 
lagnava con loro che non sapessero 
ballare, e che a tavola, discorrendo 
di Gustavo aveva detto tutto serio 
allo zio Emilio: « Mi domando dove 
tuo figlio abbia preso tutta la sua in- 
telligenza ». La mamma. taceva. 

La carrozza passò il fiume. Bagna- 
te di luna apparivano già alla svolta 
le cupole della città. 

— Armando — disse la mamma — 
ora ti posso rivelare un piccolo se- 
greto. Sai cos'era la festa di stamane? 

— Ma... una festa. 

— No, non una festa come le al- 
tre. Era un ballo speciale: un ballo 
per una monaca. 

— Non capisco, mamma, cosa c'en- 
trano le monache con i balli? 

— Quando una ragazza va a farsi 
monaca, è uso in certe famiglie di 
dare per lei una grande festa, alla 
quale deve partecipare, perché pri- 
ma di lasciare il mondo lo veda in tut- 
te le sue seduzioni e il suo lusso, e 
quindi vi rinunci a ragion veduta. Co- 
sì era stasera. 

— Oh bella, e chi era la monaca? 

— Clementina — disse la mamma. 

— Clementina! 

Il fracasso improvviso dell'acciot- 
tolato, sul quale-la carrozza urtava in 
quel momento, cancellò quel grido. 

— Sì, Clementina. Sai, in ogni gene- 
razione c'è sempre stata una monaca 
in casa Alamanni. Clementina ha de- 
ciso di prendere il velo. Parte stamat- 
tina. La accompagnano in un con- 
vento di Innsbruck, dove ha già una 
zia von Kleist. 

— Ah! — fece Armando. 

— Ti rincresce? 

— Perbacco — disse con finto di- 
spiacimento Armando — era una ca- 
ra ‘ragazza. 

— Sì, era una cara ragazza. Ma 
tutto è bene poiché andrà a servire 
il Signore. 


(Disegni di Morelli). 


Bisognava simulare a tutti i costi. 
‘Perché Armando aveva già deciso che 
l'avrebbe impedito. Non sapeva ancora 
come, ma questo era sicuro, che l’a- 
vrebbe impedito. Ora si sentiva una 
forza straordinaria, Pensò che quella 
forza gli era venuta dalla natura, dal- 
le stelle, dal cielo in quell'ora di me- 
ditazione sul terrazzo. Tutto si legava 
per lui nell'universo in quella notte. 

— Povera Clementina — ebbe anco- 
ra l'accortezza di dire — mi dispiace 
proprio. Ma non capisco, come va a 
Innsbruck? 

— Partono all'alba in carrozza per 
Verona, poi là prenderanno il treno. 
— Già, è vero — fece Armando. 

Quando furono a casa Armando ac- 
compagnò la mamma sino ai piedi del- 
lo scalone. Si diedero la buona notte, 
e Armando prese l’altra scala per sa- 
lire al suo piano. Ma si fermò sul bal- 
latoio, Entrare voleva forse dire sve- 
gliare Andrea, doversi spogliare, finge- 
re di andare a letto. Questo avrebbe 
ritardato tutto. Perciò non poteva 
nemmeno mutarsi d’abito. Bisognava 
partire subito così. Correre al Rondò, 
aspettare al cancello che la carrozza 
uscisse, fermarla, implorare Clementi- 
na, gettarsi sotto i cavalli se non gli 
rimaneva altro mezzo. Clementina lo 
amava. Clementina partiva perché i 
suoi genitori lo volevano. Tutta la sua 
vita era perduta se la lasciava ‘parti- 
re. Egli doveva difendersi, difendere la 
sua vita. Attese d'essere sicuro che gli 
stallieri avessero finito di riporre i 
cavalli, che la mamma avesse spento; 
che la casa si fosse riaddormentata. 
Allora si tolse le scarpe e discese. Sa- 
peva di dove si poteva uscire, da quel 
pezzo di muro sbrecciato dietro la scu- 
deria. Saltò nella strada, si rimise le 
scarpe e si incamminò. 

C'erano dieci buoni chilometri per 
andare al Rondò. Armando uscì da 
Porta Pusteria, e tagliò attraverso il 
borgo, ch'era la strada più breve per 
arrivare al fiume. Camminava spedito, 
tirando lungo i muri, evitando i por- 
tici, un po’ attento a non far brutti in- 
contri che lo avrebbero ritardato. 
Quando fu nella campagna, si accorse 
che la luna era più bassa. Îl suo chia- 
rore si era fatto smorto e malinconico, 
e fiumi bianchi di nebbia stagnava- 
no sui prati. La strada era assoluta- 
mente deserta. Soltanto dopo il pon- 
te, trovò i primi due carrétti ciondo- 
lanti che conducevano ortaggi in città. 
Allora affrettò il passo. Adesso la stra- 
da costeggiava il fiume che gli ver 
va incontro, gonfio e lentissimo, dise- 
gnando fugaci gorghi, come segni trac- 
ciati da dita misteriose. Poi nel mo- 
mento in cui imboccò il viale dei piop- 
pi, la luna di colpo calò dietro il col- 
le, e un’ombra cinerea calò sulla ter- 
ra, € in quel punto preciso un gallo 
cantò, e tutti gli altri risposero, di ca- 
scina in cascina, sempre più lontano, 
come un segnale che, da un gallo al- 
l’altro, dovesse propagarsi sino ai con- 
fini del mondo. Il palazzo in alto, era 
senza una luce. Quando Armando 
giunse davanti al cancello un cane ab- 
baiò. Era tutto in sudore, si ‘sedette 
sull’erba. E appena seduto lo prese la 
stanchezza, e con la stanchezza il fred- 
do, quel gelo crudo e quasi sotterraneo 
che precede l’alba. Per fortuna non do- 
veva essere lontana. Guardò verso il 
fondo del viale, se un barlume trape- 
lava. Una ‘brezza si levò e tutti i piop- 
pi incominciarono piano piano a tre- 
molare, piano piano, tutte le foglioline 
a tremolare, con un bubbolìo minuto 
e fitto che confondeva la vista. 

Un tuono che gli passava sul capo lo 


* svegliò. Si trovò coricato sull'erba, con 


la guancia sul ciglio della strada. Bal- 
zò in piedi. Il cancello era aperto, e 
davanti al cancello Angelo, il vec- 
chio giardiniere del Rondò guardava 
con gli occhi sbarrati quell’apparizio- 
ne: il contino Armando in piedi sul 
ciglio della strada, senza cappello, tut- 
to rabbuffato, e col cravattino di tra- 
verso. 

— Il contino Armando! — esclamò 
l’uomo togliendosi il cappello. 

In fondo al viale, laggiù, una gran- 
de ‘carrozza correva. Un raggio di so- 
le radente giocava nelle ruote. 

FILIPPO SACCHI 


PATRIA SANI I SE BISON MIS RIPA TE CMS SCIRN I A MIOPE OOO. INI CCOMI-IREASERA I LISI. DETIENE IR E OSO OTO 


i che paese è Gregorio Sciltian? 
Un giorno egli scriverà le sue 
memorie, mi ha detto: e allora ci 
racconterà la storia della sua infan- 
zia di ragazzo armeno a Nalkhicevan. 
Il pensiero della pittura, in quel ra- 
gazzo dai capelli nerissimi e dall’oc- 
chio color di pece, si identifica con 
l'immagine dell’Italia, scoperta in 
qualche vecchio libro di casa: inci- 
sioni tratte da antichi quadri italia- 
ni, paesaggi di Venezia e di Roma. 
Dietro ‘questa visione, lasciando la 
Russia, si incammina, a vent'anni, at- 
traverso la tormenta delle guerre e 
delle rivoluzioni il giovane armato 
di molto coraggio, di molta tenacia, 
di moltissima pazienza. Ha studiato 


pittura in Russia, — resterà sempre, 
nelle sue tavole, il forte cromati- 
smo contornato delle icone — ha 


conosciuto, in Russia, l'eco dei di- 
battiti monacensi e parigini sulla cri- 
si della pittura contemporanea. Pas- 
sa da Costantinopoli a Vienna, e di 
qui, finalmente, andrà a Roma, po- 
verissimo. Povero, ma con uno studio 
in un vecchio palazzo cardinalizio su 
Campo dei Fiori. Fra la gente parla 
ancora dei sonetti del Belli; sarebbe 
come se, arrivando a Costantinopoli, 
rizzasse il suo cavalletto dentro una 
musciarabia affacciata sul ponte di 
Galata, o come se, al Cairo, abi 
tasse in un suck del Grande Bazar. 
L'antichità spira, famigliare e solen- 
ne, su quella casa povera e angusta, 
Se i giovani pittori romani, sulle ri- 
ve del Tevere o nelle grotte di Bra- 
gaglia, sognano la Senna e la Clo- 
serie des Lilas, è naturale che per 
l'uomo che viene così di lontano, qua- 
si per gli itinerari di Marco Polo re- 
duce dal Cataio, sia felicità respira- 
re l’aria grave e mitica dei musei 
dove, entro grotte più meravigliose 
di quelle del Mago Merlino, splendo- 
no, fra luci ed ombre, i personaggi 
del Caravaggio. 

Sembra, Sciltian, un pittore fuori 
del suo tempo. La posizione della sua 
pittura, con una fedeltà rigorosis- 
sima e  pericolosissima în quest’epo- 
ca di polemiche a coltello, è in as- 
soluto contrasto con tutto quello che, 
in pittura, è stato fatto dal 1860 in 
poi, giurando nel verbo di Manet, di 
Cézanne, di Picasso. Non si ha qui 
lo spazio per riferire i punti prin- 
cipali di questa polemica che è sot- 
tintesa in tutta l’opera di Sciltian, 
da venticinque anni a questa’ parte, 
attraversando un'esistenza che per 
molti anni è stata assai dura, nutren- 
dosi di bocconi amari. Chiunque ab- 
bia visto un solo quadro suo e lo 
confronti con la maggioranza, con la 
sconfinata maggioranza delle opere 
della pittura moderna, lo compren- 
derà, anche se grossolanamente, al- 
la prima occhiata. Si tratta di rap- 
presentazioni ispirate a un «reali- 
smo magico» o da imparentare a un 
intenso surrealismo? Percorre, que- 
sta pittura, i sentieri della metafisi- 
ca, sino a far diventare personaggio, 
e cioè fantasma di una superiore evo- 
cata realtà, le varie chificaglierie di 
una natura morta? «Quali fur li 
maggior tui? », si potrebbe chiedere, 
con una citazione dantesca, a Scil- 
tian: Caravaggio o i fiamminghi, i 
neoclassici David ed Ingres o il ro- 
mantico Induno, Ver Meer o Meis- 
sonier? 

Quali che siano le sue fonti di ispi- 
razione — che a me paiono soprat- 
tutto quelle di un'anima silenziosa 
che ascolta, nel silenzio, le voci sì- 
lenziose delle cose e degli uomini: e, 
se guardi le composizioni di figura, 
ti sorprenderà a un certo punto, l'e- 
stremo silenzio delle bocche sigillate 
ermeticamente dei loro personaggi: 
arcani silenzi e non freddi e fotogra- 
fici mutismi — la pittura di Sciltian 
si è fatta un suo linguaggio che non 
consente confusioni. Sciltian asso- 
miglia ormai solamente a Sciltian: me- 
rito non piccolo in un tempo in cui 
l’arte di uno cerca sempre di andar 
sottobraccio all'arte di un altro, e 
tutti cercano di essere scambiati per 
cugini di Picasso, o di Braque o di 
Dalî, o per nipoti di Cézanne, o per 
prohipoti di Manet. Né si dica che, 
come î figli di ignoti che si chiama- 
no tutti Esposito, Sciltian può esser 
chiamato figlio e parente di molta 
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pittura da Museo, A guardare ‘con 
attenzione, anche gli accostamenti ai 
grandi maestri come Caravaggio e ai 
minori come Baschenis e Meissonier 
e i nesclassici francesi sono suggeri- 


ti solo da coincidenze formali. La 
realtà lirica di Sciltian, fatta da una 
contemplazione quasi ipnotica, come 
in un preludio di catalessi, dove l’e- 
videnza realistica si trasforma, a un 
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certo punto, in un'apparizione me- 
dianica, è una cosa tutta sua senza 
odor di museo, estremamente aderen- 
te, anzi, al nostro tempo popolato 
più che non sembri di misteri e di 
miti, e da cui, riportando la pittura 
a un'rigore di fedeltà quasi disperata 
al vero e alle sue misteriose essenze, 
Sciltian ha fatto la scoperta esclusi- 
vamente per conto suo. 

Al Camino la folla faceva a gomitate 
per entrare nelle due salette dove 
erano esposte le opere di questo pitto- 
te che «fa fermare la gente ». Venti 
e dieci anni fa questa pittura era sco- 
nosciuta, — Sciltian potrà narrare la 
sua avventura di pittore randagio in 
cerca di piccoli clienti, di stranissimi 
fedeli — per quanto l'avesse presen- 
tato, al suo primo apparire, Roberto 
Longhi. Da qualche anno, invece, la 
pittura di Sciltian diventa persino un 
elemento di cronaca. Le situazioni si 
invertono. Venti e quarant'anni fa la 
folla faceva a gomitate per visitare, 
più o meno scandalizzata, la mostra 
dei futuristi e dei cubisti. Oggi avvie- 
ne il contrario, e si ha la sensazione 
che poche cose siano uggiose, anche 
per gli intenditori, come le mostre di 
quella avanguardia che è diventata la 
lugubre arcadia di tutte le « rives gau- 
ches » del mondo. Non si possono con- 
dividere forse tutte le idee di Sciltian, 
né amare tutti i tocchi del suo sapien- 
tissimo pennello: ma è innegabile che 
la posizione di questo artista e il suc- 
cesso conquistato dopo /quiasì tren- 
t'anni di fedeltà solitaria alla sua vi- 
sione, sono, per lo meno, sintomatici. 


La seconda mostra per il Fondo 
Matteotti ospitata nel neoclassico ri- 
dotto della. Scala, ha sofferto, biso- 
gna dirlo, di un vizio di origine, e 
cioè dell’essere stata concepita come 
una vera e propria mostra di tendenze. 
Invitati alcuni maestri come Carri 
Casorati e De Pisis, riuniti tutti i pit- 
tori di quella che si afferma essere la 
sola e unica pittura italiana e sopra- 
tutto lombarda moderna, le esclusioni 
e gli ostracismi sono stati molti e dan- 
nosi. Nessuno può affermare di po: 
sedere le chiavi della verità, in qu 
sto tormentatissimo tempo di crisi 
delle arti figurative, né i picassiani 
né gli anti-picassiani. Lo scopo della 
mostra era benefico, e per questo, s0- 
pratutto per questo, si doveva evita- 
re di dividere il campo. C'è già ab- 
bastanza discordia fra gli italiani per- 
ché sia necessario ad ogni occasione 
scavare nuovi solchi profondi e spa- 
rarsi addosso i mitra dei giudizi som- 
mari. Ne è venuta fuori una mostra 
interessante per chi vi cercava la con- 
ferma di taluni postulati estetici sui 
quali si batte da molti anni, ma che, 
effettivamente, non rivelava nulla di 
nuovo. Il conformismo minaccia di far 
franare molte parti dell’edificio co- 
struito con tanta pazienza sul solco 
quadrato dell'avanguardia fauvista. 

C'era fra il centinaio e mezzo di 
opere esposte, qualche bel quadro, 
per esempio, di De Grada, Tomea, Ca- 
sorati, Pino Ponti, Frisia, Vittorini, 
Morelli, De Rocchi, Salietti, Vellani- 
Marchi. C'erano un bruttisimo De 
Chirico e due modesti Carrà e De Pi- 
sis Ma il tutto confuso tra opere 
nate da un linguaggio pittorico «che 
ormai appare troppo spesso come un 
gergo da conventicola. Il risultato — 
benché l’organizzazione finale. fosse 
stata del tutto inadatta — lo si è a- 
vuto la sera della domenica quando 
le opere sono state offerte in vendi- 
ta all’asta. Si dirà che l’adesione del 
pubblico non conta nulla: ma, in o- 
gni modo, è dovere di cronaca segna- 
lare che nessun quadro ha trovato, 
all'asta, acquirenti, e la vendita dopo 
una ventina di numeri ha dovuto es- 
sere sospesa. Sono i risultati di un 


‘ conformismo che crea molte e. cre- 


scenti diffidenze tanto più dolorose, 
quando sì pensi all'alto e meritorio 
scopo dell'iniziativa. Anche î buoni 
quadri sono stati, purtroppo trascinati 
nella nebbia del disinteresse creato 
da quelli i cui meriti erano costituiti 
solo dalla fedeltà a una tendenza. 


ORIO VERGANI 


Lo studio di Miss Freya Stark nella sua quieta villa di Asolo, dove è da poco 
tornata tra le sud preziose collezioni esotiche. 


Un’esploratrice 


dei paesi 


Rose Browning venne per la pri- 
ma volta in Italia nel 1838. Ave- 
va 26 anni e già la pubblicazione del 
suo Paracelso l’aveva collocato di col 
po tra i più grandi poeti del secolo. 
Poiché stava componendo un poemi 
ispirato da Sordello, egli aveva decise 
di venire in Italia per visitare i luo- 
ghi dove si svolgevano le scene de: 
suo lavoro. Così, imbarcatosi a Londra 
fl venerdì santo del 1838, solo pas- 
seggero, su un veliero mercantile, 
giunse a Trieste e di là passò a Ve 
nezia. Poi, a piedi, si recò a Treviso, 
a Bassano, e giunse finalmente ad 
Asolo. La piccola città che Caterina 
Cornaro ebbe dalla Repubblica di Ve- 
nezia, in cambio del reame di Cipro, 
la ridente Asolo, appollaiata sulle sue 
colline a dominare lo stupendo pae 
saggio della Marca Trevigiana, in vi- 
sta del Monte Grappa, e sotto la guar. 
dia della sua gigantesca rocca, piac- 
que tanto al poeta, ch'egli ne trasse 
ispirazione per un poema, Pippa passa 
pubblicato nel 1841, nel quale egli 
cantò il dramma di una fanciulla aso- 
lana tessitrice di seta, e, molti anni 


d'Oriente 


dopo, per un’altra opéra, Asolando, 
che fu l’ultima espressione del suo 
genio, e della quale il poeta vide la 
prima copia stampata sul letto di mor- 
te, a Venezia, nel palazzo Rezzonico. 
Pen, il figlio di Roberto Browning e 
di Elisabetta Barret Browning, era 
uno spirito bizzarro d’artista. Sculto- 
re di «deformi gigantesche figure », 
attratto dai luoghi amati dal suo il- 
lustre genitore, comprò a Venezia il 
palazzo Rezzonico, dove suo padre 
venne a morire, e ad Asolo ben tre 
ville settecentesche, ch’egli si divertì 
a restaurare e ad arredare con ma- 
gnificenza. Ed in omaggio alla giova- 
ne Pippa, ispiratrice ideale del primo 
poema asolano del padre suo, egli fon- 
dò in Asolo una tessitoria di seta, 
Sulle orme dei Browning padre e fi- 
glio, altri inglesi vennero ad Asolo, 
e alcunì vi si stabilirono. Tra altri, 
due giovani studenti e pittori, Mr. 
Stark e Mr. Young, voller) ripercor- 
rere, con gli stessi mezzi, l'itinerario 
che mezzo secolo prima aveva percor- 
so Roberto Browning, e da Venezia 
se ne andarono a piedi fino ad Aso- 


lo. Uno di essi divenne poi il padre 
di Freya Stark e ritornò più volte ad 
Asolo; l’altro, Herbert Young, ad Aso- 
lo prese dimora. Acquistò da un vec- 
chio sacerdote una comoda casa, tra- 
sformò in giardino l’orto antistante alla 
casa, e non si mosse più. Il suo amico 
Stark venne più volte a trovarlo, ed 
a passare l'estate con lui; e quando lo 
Stark prese moglie ed ebbe due fi- 
gliuole, tornò ogni anno con la fami- 
glia. Poi Mr. Stark morì, e la sua ve- 
dova, signora Flora Stark, si stabilì 
definitivamente ad Asolo. La tessito- 
ria di seta fondata da Pen Browning 
in memoria di Pippa, benché sostenu- 
ta da due coniugi americani, John e 
Mary Beach, continuava a vivere sten- 
tatamente; la signora Stark ne prese 
la direzione. La tessitoria fiorì mera- 
vigliosamente, e divenne un focolare 
di elevazione morale e civile per il 
popolo asolano. 

Frattanto le due figliuole della si- 
gnora Stark crescevano all'ombra del- 
la rocca asolana. Una di esse appena 
giovinetta andò sposa ad un genti- 
luomo italiano. L'altra, Miss Freya, 
ebbe tutt'altro destino. Colpita da una 
malattia che la costrinse per molti 
mesi a starsene in letto, ella ebbe un 
giorno l'idea di ingannare il tedio dei 
lunghi ozi forzati intraprendendo lo 
studio del mondo islamico, verso il 
quale aveva sempre sentito una par- 
ticolare attrazione. Lo studio l’appas- 
sionò; dopo aver divorato tutti i libri 
che poté trovare sulla storia, sulla re- 
ligione e sui costumi dei popoli isla- 
mici, ella si mise a studiarne le lin- 
gue; cominciò con la lingua araba, 
per poi attaccare il persiano, il siria- 
no, il turco-e via dicendo. Così che 
quando, risanata, fu in grado di ri- 


prendere la normale vita delle ragaz- 
ze della sua età, Miss Freya, trovatasi 
in possesso di una vasta cultura s- 
rientalistica, e di gran parte delle lin- 
gue che si parlano tra il Marocco ed 
il Golfo Persico, volle indennizzarsi 
del lungo periodo di forzata immobili- 
tà impostale dalla malattia, col recar- 
si a veder con i suoi propri occhi l'O- 
riente ed i popoli dei quali ella aveva 
studiato con tanta passione la storia, 
la vita e la lingua. Dopo aver visitato 
Costantinopoli e l’Egitto, Miss Freya 
approdò in Palestina e in Siria, ed 
ivi ripercorse l'itinerario d’una famo- 
sa precorritrice del secolo scorso, Lady 
Stanhope. Ma questa semplice, ardita 
e dot:a inglese moderna ha ben poche 
‘caratteristiche comuni con la famosa 
viaggiatrice romantica. Passata nel- 
l'Irak, Miss Freya si fissò a Bagdad, 
facendo dell’antica città dei Califfi Ja 
sua base per una serie di escursioni 
nel paese ancora poco noto e pochis- 
simo visitato dagli Europei. Dalle sue 
impressioni vive ed acute sulla vita 
dei popoli iracheni ella rese conto in 
un volume Bagdag Shetches che, pub- 
blicato da un editore londinese, ebbe 
il più lusinghiero successo. Poi la 
viaggiatrice si mosse a più ardite im- 
prese, volgendo la sua at‘enzione, tra 
il 1930 e il 1932, alla Persia. Sola con 
pochissimo bagaglio limitato allo stret- 
to indispensabile, servendosi di guide 
reclutate di volta in volta nei paesi 
che attraversava, la valorosa esplora= 
trice percorse nel Luristan — la va- 
sta regione della Persia occidentale 
confinante con l’Irak — immensi ter- 
ritori sterili e semiselvaggi, che non 
erano mai stati esplorati né geogra- 
ficamente né archeologicamente. 
Inoltratasi poi. nell'interno dell'Iran, 


In giardino. La padrona di casa e la sua collaboratrice signorina Caroli. 


la viaggiatrice percorse le due regioni 
più settentrionali dell'impero, il Ghi- 
lan e il Mazanderan, bagnate dal Mar 
Caspio, e irte di montagne impervie, 
dominate dalla vetta eccelsa del De- 
mavend che eleva la sua cima ad ol- 
tre 5600 metri. E nel Mazanderan, gui- 
data dalla sua profonda conoscenza 
della storia, e dal ricordo di Marco 
Polo, ella volle rintracciare il castello 
di Alamut, la rocca inaccessibile dal- 
la quale il Veglio della Montagna do- 
minava la terribile setta musulmana 
medioevale degli Assassini, che aveva 
elevato l'assassinio a sistema” politico. 
Freya Stark dovette superare diffici 
tà inenarrabili; ma riuscì nel suo in- 
tento, e riuscì a dimostrare che il rac- 
conto famos> di Marco Polo era tut- 
t'altro che leggendario, e che la de- 
scrizione che il grande veneziano ave- 
va fatto del castello di ‘Alaodin era 
rigidamente aderente ad una realtà 
ancora visibile nelle imponenti ro- 
vine di Alamut. 

Questa ed altre scoperte, illustra- 
te da Freya Stark nel suo libro The 
Valleys of the Assassins ebbero una 
vastissima risonanza nel campo degli 
studi, e procuraronba Miss Stark l’o- 
nore della grande medaglia Buston, 
che la Società asiatica di Londra as- 
segna ogni tre anni a chi si sia reso 
benemerito delle esplorazioni dell’A- 
sia. 

Dopo esser ritornata ad Asolo, an- 
che per curarsi degli effetti di una 
sciabolata alla testa, infertale a Bag- 
dag da un fanatico improvvisamente 
impazzito, Freya Stark non si riposò 
sui suoi allori, ma riprese il mare, di- 
retta, questa volta, in Arabia. E all'A- 
rabia ella ha dedicato quasi dieci an- 
ni della sua vita, percorrendo dappri 


ma in tutti i sensi lo Yemen e l’Asir, 
nell'Arabia occidentale bagnata dal 
Mar Rosso, poi proponendosi ed ef» 
fettuando l'esplorazione sistematica 
dell’Hadramaut, la vasta regione me- 
ridionale della Penisola Arabica, sulla 
quale, prima dei viaggi di Miss Stark, 
nessun europeo aveva mai messo pi 
de, se non in pochi porti sulla costa 
dell'Oceano Indiano. 

Nella primavera del 1940, mentre, 
tra l'uno e l’altro dei suoi viaggi nel- 
l'Hadramaut, ella si trovava ad Aden, 
Freya Stark ricevette dal Ministero 
britannico delle Informazioni, creato 
per la guerra, già in atto dal settem- 
bre dell’anno precedente, l'invito a 
porre la sua esperienza e la sua co- 
noscenza del mondo arabo al sèrvizio 
della sua patria in pericolo. La pro- 
paganda tedesca, con tutti i suoi mez- 
zi, e la propaganda fascista della sta- 
zione radio di Bari moltiplicavano i 
loro sforzi in una campagna sobilla- 
toria, in lingua araba, mirante a_sol- 
levare il mondo arabo contro la Gran 
Bretagna. Si chiedeva a Freya Stark 
di opporre a questa propaganda la 
sua azione personale di persuasione, 
di chiarificazione, di dimostrazione del 
vero. Come avrebbe potuto la esplo- 
ratrice rifiutarsi a questo appello del 
suo Paese? Ed ella infatti lo accolse; 
e da allora fino ad oggi, Freya Stark 
non ha più cessato di svolgere la sua 
azione al servizio del Ministero delle 
Informazioni britannico; prima nello 
Yemen e nello Hadramaut, poi in 
Egitto, in Siria, nell'Irak, poi, per al- 
cun tempo, negli Stati Uniti d'Ameri- 
ca, e poi nuovamente in Asia, e spe- 
cialmente nell'India, dove ella seppe 
meritarsi la particolare fiducia del Vi- 
cerè, il generale Lord Wawel. I suoi 


Nel suo studio Miss Freya ha raccolto molti ricordi dei suoi viaggi in Oriente. 


Nel setificio mentre Miss Freya conversa affabilmente con una giovane operaia, 


Miss Freya nel tradizionale costume arabo delle donne dell'Hadramaut che 
ella ora indossa talvolta, quando le punge nostalgia dei paesi d’Oriente. 


viaggi nei paesi del Medio Oriente 
hanno permesso a Miss Freya di ve- 
dere con molta lucidità i complessi 
problemi politici di quelle regioni e 
dei loro rapporti con ‘il mondo occi- 
dentale, e di esporli in un libro molto 
apprezzato di attualità politica che, 
pubblicato in Inghilterra sotto il ti- 
tolo East in West, e in America sotto 
quello di The Arabian Istand, ha con- 
sacrato la fama della scrittrice ed il 
prestigio della conoscitrice del mondo 
islamico. 


Oggi Freya Stark adempie la sua 
missione lavorando appassionatamen- 
te al ristabilimento delle relazioni cul- 
turali tra la Gran Bretagna e l’Italia, 
e vi lavora tanto più volentieri, in 
quanto ella è convinta che i due po- 
poli debbono conoscersi bene, per po. 


ter ristabilire rapporti d’amicizi: 
fiducia, che non dovranno mai' pi 
sere alla mercé della brutale igno- 
ranza, che ha potuto disgraziatamente 
infrangerli un giorno. 

Ma ritornando nella primavera scor- 
sa nella casa di Asolo, che da tanti 
anni porta il suo nome — Villa Freya 
— e che ora le appartiene, Miss Stark 
non vi ha più ritrovato né la sua 
mamma, né il suo amato padrino, Mr. 
Herbert Young. Nel giugno del 1940, 
dopo che Mussolini ebbe dichiarato la 
guerra alla Gran Bretagna, la poli- 
zia fascista credette di aver fatto una 
grande scoperta quando venne a sape- 
re che Miss Freya lavorava in Ara- 
bia per il Ministero delle Informazioni 
britannico. Confondendo le funzioni 
del Ministero delle Informazioni con 
quelle dell’Intelligence Service, la po- 
lizia fascista pensò che i parenti di 
Miss Freya rimasti in Italia, la mamma 
ed il padrino, entrambi più che ot- 
tantenni, rappresentassero due anelli 
d'una misteriosa e potente catena di 
spionaggio. Perciò i due vecchi furo- 


e di 


no strappati dalla loro 
furono imprigionati a Treviso; poi, 
scarcerati per il valido patrocinio di 
varie personalità italiane, e per’ l’af- 
fettuoso interi mento di Marina Vol- 
pi, furono mandati al confino a Mace- 
rata Feltria. Solo dopo alcuni: mesi, 
riconosciuto suo errore, la polizia 
fascista li lasciò liberi di ritornare 
nella loro i ritornarono, ac- 
colti con gioia indicibile dagli amici 
italiani, Herbert Young per morirvi, 
Flora Stark per prepararsi ‘alla par- 
tenza non per la sua patria, inacces- 
sibile per la guerra, ma per l'Ameri 
Quando vi morì nel 1942, Flora Stark 
i nel quale la sgrade- 
vole avventura poliziesca che pose ter 
mine al suo soggiorno in Italia è nar 
rata con esatta valutazione dei fatti, 
ma con non smentito affetto per la 
vera Italia, quella del popolo buono, 
comprensivo, onesto, sereno, e con 
calda riconoscenza per l’affetto e la 
bontà dimostratile dagli italiani, mal- 
grado l’atteggiamento dell'Italia uf- 
ficiale. E Miss Freya, nel gennaio del 
1945, pubblicò in Inghilterra il diario 
materno con una nobilissima prefa- 
zione, riboccante d'amore per la sua 
Asolo. 

Oggi Freya Stark ha ripreso pos- 
sesso della sua casa, dei suoi cari ri- 
cordi, delle sue preziose collezioni por- 
tate dai suoi viaggi in Oriente. 

È ritornata al suo bel giardino a- 
prentesi sullo stupendo panorama del- 
la pianura veneta, è ritornata alla tes- 
sitoria di seta, nella quale ha preso il 
posto della sua mamma, e alla quale 
sta dando un nuovo impulso vitaie. 

E gli asolani, lieti di riaverla tra lo- 
ro, hanno potuto legarla idealmente 
per sempre alla loro terra, conferen- 
dole la cittadinanza onoraria dell’an- 
tica città di « Madonna la Reina di 
Cipro»., 

ELIO ZORZI 
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ia volte, durante la guerra e 
questo tormentato inizio di. do- 
poguerra, di fronte alle notizie di atti 
particolarmente efferati o comunque 
in violento contrasto col nostro modo 
umano di sentire, ci si è ripresentato 
l’antico e vecchio dilemma del «di- 
ritto della forza » e della «forza del 
diritto». Di fronte ad atti inauditi 
e contrari ad ogni sino allora san- 
cita e reputata valida norma di di- 
ritto e di morale, quali, ad esempio la 
deportazione al lavoro in Germania 
di masse di civili o la minacciata 
confisca dei beni degli Italiani resi- 
denti all'estero, la nostra coscienza, 
rivoltandosi ad essi, con un moto di 
istintiva repugnanza, cerca dispera- 
tamente di aggraparsi ad un punto 
solido, su cui far presa nel venir 
meno di ogni limite tra forza e di- 
ritto. 

Credevamo di aver conquistato, do- 
po aspro travaglio, la mediazione sto- 
ricistica tra reale e razionale, tra 
etica e politica, tra la feccia di Ro- 
molo e la repubblica di Platone; e 
invece la creduta salda unità del 
mondo ci si spacca sotto gli occhi 
e ci si ripropone l’angosciosa alter- 
nativa dell'essere e del dover essere. 
Di nuovo si sente, insistente e non 
differibile, la necessità di un mondo 
di valori assoluti, sottratti al turbi- 
noso impeto ed alle mutevoli vicende 
della Storia. Il profeta disarmato 
(Savonarola, Wilson) torna ad accam- 
pare i suoi valori religiosi contro i 
valori terreni del politico effettuale 
(Machiavelli, i vari duci e fihrer, 
i Quattro Grandi), 

Ed ecco, ancora una volta, la do- 
manda: la politica, e la sua massima 
espressione, lo Stato, e i rapporti 
fra gli Stati, sono sottoposti, o no, 
ad una legge morale? O si tratta di 
rapporti (fra Stato e sudditi, fra Sta- 
to e Stato) di mera forza? Domanda 
che dopo Machiavelli e Vico e Hegel 
e Croce, potrebbe suonare retorica 
ed ingenua: ma che, invece, merita 
considerazione e risposta. Se ha un 
senso il gran parlare che si fa di 
« crisi della civiltà », è proprio quel- 
lo di indurci ad- una. revisione cri- 
tica di quelle verità che credevamo 
ormai pacifiche e che perciò si erano 
trasformate in dogmatiche. 

Una nobile voce si è levata di re- 
cente per intervenire nella querelle 
della crisi, ad illustrarne appunto il 
lato etico-politico: quella dell’insigne 
giurista e politico greco Nicola Po- 
litis, che, poco prima di morire, ave- 
va composto un’opera dal titolo molto 
significativo, La morale internazio- 
nale, la cui traduzione esce ora da 
Garzanti. ‘È ‘appunto la lettura di 
questo libro che ci conduce a rime- 
ditare sul problema della morale e 
della politica. La posizione dell’Au- 
tore, come traspare dal titolo, è net- 
tamente ‘orientata verso una conce- 
zione che subordini i rapporti inter- 
nazionali al diritto ed alla morale, 

Politis appartenne a quella esigua 
schiera di statisti, che nel periodo 
interbellico credettero ed operarono 


LIBRI 


LA MORALE INTERNAZIONALE 


con sincera fede per l'ideale della 
Società delle Nazioni: Benes, Titule- 
scu, Politis, uomini che, rappresen- 
tando piccole nazioni, seppero ali- 
mentare una grande fede. E la fede 
di Politis si toncreta nella ferma 
convinzione che l'ordinamento poli- 
tico delle società in generale, e 
quello delle comunità internazionali 
in, particolare, riposano su una solida 
infrastruttura morale. Da essa ‘pro- 
manano le norme giuridiche positive; 
ma poiché è possibile che queste 
ultime divengano talora inattive ed 
arbitrarie e quindi siano in contrasto 
con la morale, l'uomo può e deve 
rifarsi a quelle «leggi non scritte », 
espressione dell'eterna giustizia, alle 
quali già si richiamava l'antica e pur 
sempre giovane Antigone. 

Di conseguenza, i rapporti politici in- 
ternazionali, al dilà e al di sopra delle 
regole di diritto cui sono o possono 
essere sottoposti, sono sempre subor- 
dinati alle norme della morale inter- 
nazionale. L'impostazione del proble- 
ma a prima vista appare nitida: e, 
infatti, Politis lo svolge von grande 
perspicuità, lo risolve brillantemente 
e tratta poi, in rapidi suggestivi ca- 
pitoletti, delle regole della morale 
internazionale: lealtà, moderazione, 
aiuto scambievole, rispetto scambie- 
vole, spirito di giustizia, solidarietà. 
Eppure, a lettura ultimata, un senso 
di insoddisfazione permane; si ha 
l'impressione di non aver trovato la 
risposta che ansiosamente cercavamo; 
ci si accorge, a ben guardare, che la 
lucidità dell'Autore era da abile av- 
vocato. più che da profondo investi- 
gatore, era una deludente clarté ra- 
zionalista più.che una stringata de- 
duzione filosofica, 

E quì è il nocciolo della questione: 
Politis fu uno spirito nobile e di 
vasta cultura; eppure il suo sistema 
si basa sul più piatto utilitarismo, 
fa modellare le leggi morali sull’uni- 
co movente dell'utilità (« l'interesse 
bene inteso ») e considera i principi 
della morale sociale « definitivamente 
dimostrati dal grande sociologo inglese 
Herbert Spencer nel suo celebre lavo- 
ro La morale evoluzionistica ». Tutto il 
processo di pensiero che va da Ma- 
chiavelli, attraverso Hobbes, Vico e 
Hegel, a Croce gli è ignoto, salvo a ca- 
varsela con le solite trivialità contro il 
segretario fiorentino: e noi, che di 
queste succose midolla ci siamo nu- 
triti, ci sentiamo trasportati addirit- 
tura in un altro mondo culturale, 

‘È il imondo che ha trasformato 
l’etica cristiana nel sistema del giu- 
snaturalismo, il quale, senza più ri- 


chiamarsi immediatamente alla reli- 
gione, vuttavia considerava gli Stati 


‘ come membri di una comunità, e, 


come tali, tenuti a ‘rispettarsi reci- 
procamente; sistema codificato da 


‘rozio sul continente, ma ipico della 


mentalità inglese, dal cui massimo 


rappresentante, Locke, passò all’illu- 
. minismo francese, che gli diede citta- 


dinanza mondiale. La «città celeste » 
dell'illuminismo era su questa terra, 
anziché nei cieli, ma aveva anch'essa 
dei valori trascendentali supremi (i 
valori umani generali; fedeltà, verità, 
giustizia, etc., etc.), cui. erano sott 
posti i rapporti politici, interni e in- 
ternazionali: la sua più alta espres- 
sione ci è stata data da Kant, che 
«Per la pace perpetua » scrisse un'ap- 
posita breve opera. 

Politis si muove in questo mondo 
di cultura e nella sua estrema pro- 
paggine, l’utilitarismo inglese del XIX 
secolo; e, per chi sappia muovercisi 
con lui, offre una probante soluzione 
del problema della morale interna- 
zionale. 

Dall'altra parte, in quell’inizio del 
moderno mondo laico che fu il Rina- 
scimento, sta Machiavelli, creatore 
della dottrina dell'autonomia morale 
dello Stato; anch'egli, come acuta- 
mente dice il Russo, fornito di una 
religiosità, quella della virtù tecnica; 
codificatore scientifico, cioè, delle re- 
gole secondo le quali gli uomini si 
sono sempre governati. Lo Stato, che 
con Machiavelli comincia ad acqui- 
starla, gode in Hegel della più ampia 
ed assoluta sovranità: individualità so- 
vrana ed esclusiva, vivente raziona- 
lità, assoluto fine della ragione, Dio 
in terra, il singolo Stato storico, in 
cui di volta in volta si-incarna l'Idea, 
non può, evidentemente, adagiarsi in 
un ordine giuridico e morale con altri 
Stati: i rapporti fra Stati sono e ri- 
mangono meri rapporti di potenze e, 
com'è noto, unico giudice è il risul- 
tato .del processo storico: die Welt- 
geschichte das Weltgericht. 

Sono, come si )vede, due visioni 
della realtà radicalmente antitetiche: 
come le ha ben schematizzate il 
Dawson nel suo Judgment of the Na- 
tions, si tratta di due concezioni op- 
poste del Diritto Naturale, e quindi 
della moralità: il moralismo anglo- 
sassone in politica internazionale e 
l'affermazione d’ideali etici umanitari 


“ da-una parte; l'esaltazione tedesca 


della forza per la forza, la glorifica- 
zione della guerra, il disprezzo’ dei 
diritti individuali dall’altra. Certo la 
facenda non è così semplice da risol- 
versi con una rigida contrapposizione 
e con un taglio netto: i due mondi, 
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molto più di quanto non appaia in 
superficie, degradano l’uno nell'altro 
per infinite e sottili sfumature. Com- 
pito allettante, ma difficile, e pur- 
troppo non dilazionabile, della nostra 
cultura è di rendersi conto di tutte 
le conseguenze e dei limiti dello sto- 
ricismo (opera già iniziata per lo sto- 
ricismo hegeliano da un fondamen- 
tale breve studio dell’Antoni); di non 
cadere però in un ritorno a posizioni 
definitivamente superate di astratto 
razionalismo; ma, infine, rivedendo lo 
storicismo alla luce del razionalismo, 
dar vita ad un nuovo e ben più alto 
illuminismo. 

Solo così si potrà sanare il dissidio 
fra i due mondi e ritrovare se vi è 
una morale internazionale; senza ca- 
dere nell’astratto- moralismo utilita- 
ristico, come Politis; senza irridere 
stoltamente Machiavelli e senza ana- 
tematizzare l’irrazionalismo hegelia- 
no. La potente originalità del. fioren- 
tino l'aveva spinto a far battere .l'ac- 
cento unilateralmente sulla mera 
virtù tecnica del principe; e perciò 
rimane sempre valida la contrappo- 
stavi unilateralità religiosa (Savona- 
rola). La frattura tra esigenza etica 
ed esigenza politica, fra « realtà idea- 
le» e «realtà effettuale », la impossi- 
bile coestistenza tra umanità e ferinità 
nel Centauro, rappresentano. l’anti- 
tesi fra due eterni momenti ideali 
dello spirito umano: utilità e moralità 
0, se piace meglio l’immagine. del 
Ranke, la Chiesa e lo Stato, intesi 
quali contrapposti fattori ideali della 
storia. 

Ora, la moralità internazionale non 
si troverà giustapponendo acritica- 
mente dall'esterno i due momenti c 
cercando in una vana casistica ‘il 
punto di separazione, bensì ravvisan- 
do all'interno dell'attività dello spi- 
rito la conciliazione dei due suddetti 
momenti dell'utilità e della ‘moralità 
e riconoscendo a ciascuno di essi il 
suo indistruttibile posto; si stabilirà 
così un esatto rapporto tra il valore 
autonomo della politica, quale l’in- 
tese Machiavelli e quale resta a di- 
spetto di tutti i sinceri od ipocriti 
esorcizzamenti, e il non meno auto- 
nomo valore della religione e dell'e- 
tica, come ce lo hanno tramandato il 
Cristianesimo e l’Illuminismo. 

Il libro di Politis, che ci ha spinto 
a queste considerazioni, vale, quindi, 
come stimolo a tener sempre presenti 
nobilissime esigenze e quale esempli- 
ficazione altamente dignitosa, ma em- 
pirica, di alcune norme di un mi- 
glior vivere sociale; la risposta inve- 
ce alla nostra ricerca del limite tra 
forza e diritto, tra utilità e moralità, 
la soluzione del problema se esista, 
oppure no, una morale internazionale, 
non ci può venire data da esso, né 
da nessuna altra statica fissazione di 
posizioni e di limiti, ma dal nostro 
stesso interno travaglio che, affinan- 
doci sempre più, sposti, in un perpe- 
tuo sforzo di liberazione, sempre più 
avanti, il limite raggiungibile dal n9- 
stro costume civile e dalla nostra mo- 
ralità. 

FERDINANDO VEGAS 
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(Continuazione Diario) 


Roma. - Il ministero dell'Assistenza post- 
bellica predispone un provvedimento rel: 
tivo al trasporto delle salme dei Caduti di 
guerra sepolti in Italia che saranno richie- 
ste dalle famiglie. 

15 DICEMBRE, Londra. - Il Gabinetto bri+ 
tannico decide la. nazionalizzazione delle 
principali industrie tedesche nella zona'oc- 
cupata dal Regno Unito. 

Roma. - Il primo invio in Argentina di 
operai italiani specializzati nei lavori agri- 
coli, industriali, di irrigazione e nelle ope- 
re pubbliche, avverrà nel gennaio prossimo, 

16 DICEMBRE, Parigi. - Léon Blum for- 
ma un Governo composto solo da socialisti 
che avrà vita fino alle elezioni presiden- 
ziali che avranno luogo alla metà di gen- 
naio. 

Roma. - Lo sciopero generale a Napoli e 
provincia è stato proclamato per protesta 
contro il vertiginoso rialzo dei prezzi. 

17 DICEMBRE, Ankara. - In seguito agli 
incidenti verificatisi al confine greco, il Go- 
verno turco proclama lo stato d'assedio in 
tutta la zona di Istanbul e nel territorio 
della Turchia occidentale confinante con la 
Grecia e la Bulgaria. 

Parigi. - Il Ministero socialista, costituito 
da Léon Blum si presenta all'Assemblea 
nazionale e ottiene un voto quasi unanime 
di fiducia. - 

Roma. - Il Consiglio dei ministri, esami- 
nata l’ingiustificata ascesa dei prezzi veri- 
ficatasi negli ultimi giorni promuove una 
tregua dei prezzi parallelamente a quella 
in atto per i salari. 

Roma. - Il Ministero delle Finanze co- 
munica che il gettito dei tributi. nel mese 
di novembre è stato di 25 miliardi 202.490.000 
di lire, con un supero di circa 3 miliardi 
sui dati. del mese. precedente. 

18 DICEMBRE, Washington. - Il Diparti- 
mento di Stato americano invierà un mes- 
saggio al Congresso, proponendo un pre- 
stito all'Italia di 200 milioni di dollari ol- 
tre al credito dell'Export-Import Bank. 

Roma. - Il ministro degli Esteri, Nenni, 
comunica all'ambasciatore di Spagna, che 
il Governo italiano seguirà, nei confronti 
del Governo di Franco, la politica decisa 
dalla Conferenza dell'O.N.U. a Nuova York. 


Roma. - Il Presidente del Consiglio, on. 
De Gasperi, rivolge per radio un appello 
ai napoletani invitandoli a superare le dif- 
ficoltà nell'ordine e in uno spirito di soli- 
darietà nazionale. 


ROMANZO DI PASSO MONDIALE 


4 È 
SAitopnte del i 


Uno dei prodotti ELBA: Fornello rapido regolabile 


—a 


“L'UNICO” Brevettato) 


Ogni articolo una garanzia senza ‘Ilmite di tempo 
Forni - Fornelli » Cucine - Stufe - Radiatori - Caminetti - ecc. 


Soc. Elettrotermica ELBA - Milano - Via Ca. 


Impianti completi grandi cucine 
lla 7 - Tel. 92194 


Casseforti - Mobili in 
acciaio cromato per 
Bar, Uffici, Case, Al 
berghi, Ospedali, ecc. 


CERCANSI CONCESSIONARI 


IX 


NOTIZIARIO 


VATICANO 


a Il Papa in occasione del 250 della fon- 
dazione dell'Università Cattolica del Sacro 
Cuore ha indirizzato al Rettore P. Gemelli 
una lettera în cui, dopo aver espresso il 
suo compiacimento a tutti coloro che in- 
sieme al Rettore danno la loro opera per- 
ché l'istituzione viva e prosperi, e agli ita- 
liani tutti che con il loro obolo hanno fa- 
cilitati i compiti dell'Istituzione, esprime il 
desiderio che lo studio scientifico e lette- 
rario che l'ingegno umano aveva preparato 
perché servisse alla verità e che in questi 
ultimi anni era stato rivolto alla strage, 
possa trovare nell'ambito cattolico dell’U- 
niversità un insegnamento che rivolga gli 
animi al desiderio di carità e di prosperità. 


# Con la lettura e la pubblicazione del 
decreto del « Tuto » fatto alla presenza del 
Papa, anche le cause per la santificazione 
della beata Caterina Labouré delle figlie 
della Carità, è esaurita. Con la contempo- 
ranea lettura e pubblicazione di un altro 
decreto sulla validità del miracoli propo- 
sti per la Santificazione del beato Giuseppe 
Cafasso, Direttore del Convitto ecclesiasti- 
co di Torino, è pressoché esaurita Ja pro- 
cedura della causa e ormai non manca che 
la lettura del «Tuto ». Ed anche questa è 
una delle beatificazioni che, con la prece- 
dente, potrà aversi dentro il prossimo anno. 

Sì annunciano infatti per il 1947 numero- 
se le santificazioni e le beatificazioni che 
determineranno un largo movimento di 
pellegrini stranieri e italiani per Roma. È 
già fissata intanto, per il 7 aprile (lunedì 
di Pasqua) la ‘beatificazione della venera- 
bile Maria Teresa di Gesù (Alessia Leclerc), 
fondatrice delle canonichesse Regolari di 
Sant'Agostino della Congregazione di Notre 
Dame, morta nel 1622. La domenica in Al- 
bis avremo la beatificazione di Contardo 
Ferrini che costituirà un avvenimento ec- 
cezionale per il concorso del laicato e del- 
le rappresentanze universitarie non solo 
d'Italia. Seguirà quella. della venerabile 
Giovanna Delanuoe fondatrice della Con- 
gregazione di Sant'Anna della Provvidenza 
morta ad Angers nel 1737; e infine dì Ma- 
ria Goretti morta a Roma nel 1902, Anche 
le santificazioni saranno parecchie e sa- 
ranno riunite in gruppi. Esse saranno: per 
Elisabetta Bichier fondatrice delle Suore 
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di Sant'Andrea, morta nel 1858 a Poltier; 
per i gesuiti: Bernardino Realino di Na- 
poli (-|- 1616); Giovanni de Britto portoghe- 
se (morto martire in India nel 1699); per 
Ludovico Grignon di Monfort (-|- 1716); Mi- 
chele Goricoist fondatore del sacerdoti del 
S. Cuore di Gesù di Betharran (-|- 1753); 
Michele de Flue, il santo eremita protet- 
tore della Svizzera (1487). 


»* La Radio Vaticana ha trasmesso un ac- 
corato appello del cardinal Minszenthy ar- 
clvescovo di Strigonia al card. Griffin ar- 
civescovo di Westminster. In essa il por- 
porato ungherese denunzia il trattamento 
che viene fatto alle minoranze ungheresi 
nella Cecoslovacchia deportate e private 
delle loro proprietà. Il cardinale invita le 
autorità alleate ad intervenire perché que- 
ste minoranze possano ritornare nelle loro 
terre. 


# Mons. Maurillo Silvani già Nunzio nel 
Cile, nominato internunzio in Austria ha 
lasciato Santiago del Cile il 12 corr. diret- 
to a Buenos Aires da dove il 22 si imbar- 
cherà sulla nave «Buona speranza » diret 
to alla volta di Genova. 


# La Congregazione del Riti ha discusso 
in « Antipreparatoria » su due miracoli pro- 
posti per la beatificazione del giovinetto 
Domenico Savio uno dei primi discepoli 
dell’Oratorio di San Giovanni Bosco, effi- 
giato nel giovinetto che è a fianco del San- 
to nella statua in San Pietro del Canonica. 


* Nella più stretta intimità S. E. Filippo 
Cortesi Arciv. Tit. di Sirace Nunzio Apo- 
stolico in Polonia, ha celebrato a Roma nel 
Pontificio Istituto Polacco a Roma il 250 
del suo giubileo episcopale. 


LETTERATURA 


# Nel centenario della nascita di Edmon- 
do De Amicis, l'editore Garzanti ha vo- 
luto onorare la memoria del più caro au- 
tore di libri per ragazzi, con la pubblica- 
zione di una grande edizione illustrata del 
Cuore, il capolavoro della letteratura in- 
fantile contemporanea. Due generazioni ita- 
Mane avevano imparato a conoscere i per- 
sonaggi del Cuore attraverso le tavole del 
la edizione illustrata ottocentesca e fino 
ad oggi nessun pittore aveva saputo risol- 
vere degnamente i problemi illustrativi con- 
nessi alla natura dell’opera e alla neces- 
sità di caratterizzare la profonda umanità 
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du dieci 


Su dieci vostri ami- 
ci che abbiano com- 
prato ultimamente 


del suoi popolarissimi personaggi. Giorgio 
Tabet, il maggiore fra gli illustratori no- 
stri contemporanel, ha raccolte le docu- 
mentazioni iconografiche sui costumi e sui 
paesaggi del tempo e ha disegnato la se- 
rie delle tavole a colori e in bianco e nero 
che corredano il testo dell'edizione di lus- 
so del centenario. In pari tempo è uscita 
anche una nuova edizione economica illu- 
strata dal pittore Bruno Angoletta. 

Fra le altre novità per ragazzi uscite in 
occasione del Natale, il volume di Alverio 
Raffaelli: In paradiso in carrozza, è par- 
ticolarmente suggestiva. Sono nove novel- 
le, tra la fiaba e il racconto, seritte con 
vena sorprendente e fantasiosa che però 
non tralascia mal di cogliere il Jato umano 
dei personaggi. IL ragazzo che doveva men- 
tire, di Arturo Lanocita, è un breve ro- 
manzo sensatamente avventuroso ed edu- 
cativo che parla al cuore, all'intelligenza 
e alla fantasia. 


# I pescatori, romanzo danese di Kirk 


ANCHE A MEZZO DI SEMPLICE CARTOLINA O BIGLIETTO DA VISITA 


Hans (traduzione di P. Colombo; ed. Fras- 
sinelli, Torino; è una finestra aperta sul 
mondo protestante in uno dei suoi molte- 
plici aspetti. È la semplice storia di un 
gruppo di poveri pescatori danesi che dal 
loro villaggio trasmigrano in un paese ric- 
co di fertili terreni dove gli abitanti ama- 
no godersi la vita. La fede ingenua ma 
decisa all’apostolato dei «redenti» immi- 
grati, crea nel villaggio il conflitto di due 
correnti opposte. La vittoria di questa lot- 
ta a sfondo religioso è dei più fervorosi. 
Attorno al nucleo ideale di questo cozzo si 
muove tutta la vicenda dei personaggi. Il 
racconto non ha quasi intreccio; è un dia- 
rio interiore dei due piccoli mondi visti 
nella lotta sullo sfondo più ampio di tutti 
i problemi umani. 


# È uscito presso l'editore Bompiani il 
primo volume del «Dizionario lettera- 
rio» un'opera che consterà di sel grossi 
tomi e presenterà in articoli densi e com- 
pleti le creazioni della letteratura, del tea- 


una penna, otto han- 
no acquistato una 
Fulgens-Stilnova, la 
stilografica di stile. 
Adatta per qualun- 
que calligrafia la 
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la praticità dei suoi 
congegni di scrit- 
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tro, della filosofia, della musica e della 
scienza. Questo primo volume comprend 
Il dizionario dei movimenti spirituali, ses- 
santa profili storici completi delle mag- 
giori correnti ideali, dalla sofistica al sur- 
realismo, e le due prime lettere del Di- 
zionario delle opere. 


» Può darsi che ai lettori delle vivaci e 
raffinate pagine di Luigi Santucci (Misteri 
gaudiosi, ed. Gentile) venga in mente, co- 
me dice l’autore, la famosa definizione 
manzoniana: «un pasticcio di venerdì san- 
to e di sabato grasso... », e, anche certi 
arguti quadri fiamminghi, dove la leggen- 
da e l’allegoria danno colori di fiaba alle 
tentazioni .di Sant'Antonio o alla guerra 
fra carnevale e quaresima. Siamo comun- 
que in una tradizione d'arte cristiana che, 
dial Cantico delle creature, arriva alle pa- 
gine paradossali di un Chesterton, con mol- 
ta simpatia, notevole candore e gioia per 
chi serive € per chi legge. 

» L’anno: una poesia (The year: a poem - 
ed. Jarrolds) è il titolo di un poema me- 
ditativo che Lord Dunsay ha scritto sul 
metro di « Childe Harold » e pubblicato re- 
centemente a Londra. È il seguito di un 
libro precedente sullo stesso stile: Il viag- 
gio (The journey) nel quale è narrata la 
fuga dell'Autore da Atene e del suo ritor- 
no al suo castello in Irlanda — una specie 
di piccola odissea — nel quale appunto si 
inquadra il presente poema. 


» È stato attribuito per la prima volta a 
, Parigi il Premio del Quartiere Latino, di 
| 25 mila franchi allo scrittore Louis True 

per il suo libro Tristes sires et gais lurons 

(Tristi messeri e gai mattacchioni). Il Pre- 

mio letterario Ertkmann-Chatrian è stato 

assegnato a Jules Blache autore del Grand 

Refus. 


ARTE 


»* Una mostra della pittura francese è sta- 
ta aperta nel palazzo di Via Rovello, au- 
spieì il Comune di Milano e il Consolato 
di Francia, 


» Un'arte provinciale ma libera, con tutti 
- 4 vantaggi e-con gli svantaggi-che porta 
ogni libertà, è quella del molisano Ame- 
deo Trivisonno che ha esposto con una 
personale alla Galleria Grande di Milano. 
Da un canto si nota amore alla tradizione 
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STUDIO TURRI 


e al mestiere; dall'altro un esilio spiri- 
tuale, una vita lontana dai problemi mo- 
derni, una faticosa conquista artistica. Una 
materia simile a quella dell'affresco, ma- 
gra e sciolta, a velature, è adoperata dal 
Trevisonno (che è particolarmente un af- 
frescatore) anche nei paesaggi, nei ritratti, 
nelle nature morte. Si direbbe che un uni- 
co stato d'animo leghi le opere di questo 
pittore attraverso quella bella materia pit- 
torica, proprio del veneziani del Cinque- 


cento; una materia lieve e nobile, tutto il 
contrario della sensuale pittura comune a 
olio. 


Dott. AMEDEO SICOLI 


# Alla Galleria dello Zodiaco di Roma, 
Carlo Levi si è ripresentato al pubblico 
taliano, con una mostra di opere recenti, 
dopo molti anni di forzata assenza. Fra i 
caratteri che più colpiscono in questo ar- 
tista è l'originalità della visione. I suoi 
quadri non sono soggetti a nessuna retto- 
rica, a nessun passaggio occasionale di gu- 
sto, hanno una vitalità straordinaria e vi 
si riconosce l'autorità di un pittore com- 
pleto, capace di creare immagini inedite 
che portano sempre il segno sicuro del- 
l'arte. 


* Una mostra postuma del pittore vicen- 
tino Angelo Pavan è stata allestita alla 
Galleria Ranzini di Milano, 


* E morto în Franela lo scultore Charles 
Despiau, che era nato nel 1874 a Mont-de- 


Marsan. Nel 1907 Rodin, dopo aver visto 
le opere esposte dal giovane scultore al 
Salone della Società Nazionale delle Belle 
Arti, si era interessato di lui e ne aveva 
fatto il suo allievo preferito. Charles De- 
spiau fu soprattutto abile nel fare delle 
teste e delle figure distese. Le sue statue 
sono di un'arte classica spiccata e il suo 
« Apollo » non è che una versione dell'A- 
pollo del frontone di Olimpia. 


# La commissione giudicatrice del con- 
corso per il migliore articolo sulla Mostra 
del capolavori dei Musei Veneti, presiedu- 
ta dall'assessore alle Belle Arti del Co- 
mune di Venezia, prof. Carlo Izzo, ha as- 
segnato il premio di lire diecimila a Sil- 
vio Branzi per la serie degli otto articoli 
pubblicati sul «Gazzettino» di Venezia. 
Gli altri quattro premi di lire cinquemila, 
sono stati assegnati a Remigio Marini, Mi- 
chelangelo Masciotta, Attilio Podestà, Mar- 
co Valsecchi. 


MUSICA 


# Il 6 dicembre scorso ha segnato il cen- 
tenario della prima rappresentazione a Pa- 
rigi della « Dannazione di Faust» di Ber- 
lioz. L'opera, che ha avuto poi tanto suc- 
cesso, e che ora è annoverata tra le mi- 
gliori, fu una piccola dannazione anche 
per il suo autore. Infatti, la prima rap- 
presentazione non poté essere condotta a 


MOBILI 


Che cos'è il Zie-tac? 
Il Zietac è l’amico delle donne! 


Il Zic-tac rappresenta la più razionale e moderna uti- 
lizzazione del cotone idrofilo, indispensabile per tutti 
gli usi della toilette. 


Il Zie-tac bandisce il grande CONCORSO POKER, 
che vi offre la possibilità di vincere ricchi premi: 


Pelliccia di agnello castoro - Collier di volpe argen- 
tata - Giacca di donnola naturale (PELLICCERIA 
BILLY) - Orologio in oro con brillanti (UNVER) - 
Macchina da scrivere Studio 42 (OLIVETTI) - Ap- 
parecchio radio 9-A-55 (RADIOMARELLI) - Ser- 
vizio di toilette - Scatola da gioco - Portacipria - 
Portasigarette (C.L: A.P.) - Flacone di colonia (CO- 
TV) - Calze Nylon. 


Troverete le norme per il concorso in ogni scatola 
di lie-tac. 


Soc. Commerciale Cerini - Via Dell’Orso 7 - Milano 
Telefono 19214 


COTONE IDROFILO A NASTRO 


IN OGNI 


non manca la RACCOLTA DEI FRANCOBOLLI che è pas- 
satempo, istruzione pel figli, risparmio, capitalizzazione. 
Alla seria preparazione e continuazione di una raccolta 
sono essenziali due fattori: 

10 L'AUSILIO DI UN FORNITORE DI FIDUCIA 

20 UN PERIODICO TECNICO ECCELLENTE 
requisiti che troverete in GUIDO OLIVA da oltre tren- 
t'anni specializzato nel commercio dei francobolli e ne 

LA RIVISTA FILATELICA D'ITALIA 

la' migliore del genere, Abbonamento 1947 L. 250- (un nu- 
mero L. 30) edita .da 


GUIDO OLIVA, Via Palestro 6, Genova 


FOGLIANO 


PREZZI DI FABBRICA @ PAGAMENTO IN 20 RATE 
MILANO, Piazza Duomo 31, Telefono 80.648 - Stabilimento a MEDA 


FAMIGLIA DISTINTA 
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HAFTER 


pete 


Hai visto le sue mani...? 


Una sommessa osservazione che è una 
sentenza demolitrice: « mani non cura 
te». E non curate per trascuratezzi 
Poichè anche le mani che debbono stra- 
pazzarsi quanto si vuole nelle faccende 
domestiche o nella professione, possono 
conservare la loro delicata avvenenza ed 
il loro aspetto curato quando siano sot- 
toposte al giusto trattamento. L'applica- 
zione di un po’ di Kaloderma-Gelée la 
sera prima di coricarsi preserva le mani 
da qualsiasi arrossamento e screpolatu- 
ca. Esso le mantiene morbide e giovanili 
è la pelle che fosse già irritata, ritorna, 
in una sola notte, liscia, fine e di una 
delicata morbidezza. 

Fate una prova e osserverete il sorpren- 
dente effetto. 


KALO DE 


IL PREPARATO SPE- 
CO PER LA CURA 
ILE MANI A BASE DI Ù 


MOBILI 
F.lli GALLI 


In tutti i modelli - In tutti | prezzi 
Fabbrica in Arosio (Brianza) 


Negozio in Milano 
Vla Boscovich 54 


POLTRONE 


per TEATRI e 
CINEMATOGRAFI 


FABBRICA GIANNINONE 
Via De Sanctis 36 - MILANO - Tel, 30-197 


termine per il freddo eccessivo che indus- 
se il tenore a rifiutarsi di cantare «l'In- 
vocazione alla Natura» e la vera prima 
rappresentazione — intera — fu data dopo 
la morte dell'autore. 


+ Il maestro Arturo Toscanini che avreb- 
be dovuto far ritorno a Milano da Nuova 
York per inaugurare la stagione lirica del- 
la Scala, è stato colpito da una forma in- 
fiuenzale che gli ha impedito d'intrapren- 
dere il viaggio. L'agenzia Ansa che dira- 
ma' la notizia aggiunge che Toscanini sarà 
in Italia appena possibile nel corso della 
stagione scaligera riservandosi di ‘dirigere 
l'Otello, già în cartellone come prima ope- 
ra del programma. 


# L'Orchestra di Milano», di cui Miche- 
langelo Abbado è direttore e violino soli- 
sta ha tenuto una serie di quindici con- 
certi in Spagna, suscitando i calorosi con- 
sensi della critica e del pubblico, con l'e- 
secuzione di musiche di Corelli, Vivaldi, 
Bach, Tartini, Leo, Paganini, Gavazzeni e 
Desderi. È stata riconfermata per il pros- 
simo anno. 


x L'orchestra stabile fiorentina del « Cir- 
colo musicale giovanile » terrà quanto pri- 
ma un ciclo di sei concerti con musiche 
raramente eseguite del '500 e del '700. 


x A Milano, il Centro sperimentale del 
©. M, G. ha în animo d'iniziare un « cor- 
so di perfezionamento » per giovani. can- 
tanti lirici (scena, gesto, portamento) e uno 
per giovani concertisti di pianoforte. 
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PETROLINA LONG 


EGA 


appesta realmente (a caduta dei capelli / 


a ‘Interessanti manifestazioni della vita 
‘musicale cittadina sono in corso all'Asso- 
ciazione « Ludovico Necchi » presso l'Uni- 
versità Cattolica del Sacro Cuore. A una 
serie di conferenze tenute dal maestro Ga- 
spare Scuderi vengono alternati i rispet- 
tivi concerti illustrativi. Fra gli esecutori 
chiamati a realizzare il vasto programma 
dell'Associazione Necchi figurano il Quar- 
tetto d'archi della Scala, l'Orchestra del- 
l'Angelicum, i madrigalisti « Città di Mi- 
lano », i direttori Berrettoni, Gerelli e Ca- 
stellazzi. 


sk Al Teatro della Basilica la danzatrice 
Laura: Moret dell'Opera di Zagabria si è 
esibita in una serie di danze classiche e 
plastiche su musiche. di Chopin, Beetho- 
ven, Weber, Schumann, Debussy, Saint- 
Saen e Lanner, riportando un caloroso suc- 
cesso, 


SPORT 


Gino Bartali non disarma. Il prestigio- 
so campione che anche quest'anno ha da- 
to “gloria e soddisfazioni allo sport cieli- 
stico italiano, pensa già all'attività che in- 
tende svolgere l'anno prossimo. Bartali ha 
dichiarato di essere in trattative con al- 


cune case svizzere e francesi per difen- 
dere i loro colori nella prossima stagione 
ciclistica, essendo scaduto il suo contratto 
con la Legnano, alla quale era legato ora- 
mai da dieci anni. 


* Il Consiglio direttivo della F.I.G.C: ha 
deciso di formare una squadra nazionale 
di giovani inferiori ai 21 anni, che dispu- 
terà due incontri internazionali nel 1947. 
Inoltre la Federazione ha stanziato la som- 
ma di 25 milioni per aiutare le società mi- 
nori con la costruzione di campi e con l'as- 
segnazione di indumenti da giuoco, 


# In occasione del Congresso dell'A.I.B.A., 
tenutosi recentemente a Roma, la delega- 
zione italiana ha definitivamente concluso 
i seguenti incontri internazionali di pugi- 
lato per la nostra squadra azzurra: a Du- 
blino, il 25 gennaio contro la squadra ir- 
landese e due susseguenti incontri amiche- 
voli il 28 a Cork e il 3ì gennaio nuova- 
mente a Dublino; a Stoccolma e a Cope- 
naghen in aprile contro la squadra sve- 
dese e danese; al primi di maggio in Ita- 
lia contro la squadra francese; il 6 luglio 
in Italia contro la squadra polacca, con in- 
contro di ritorno a Varsavia il 9 novem- 
bre. 
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I /PRODOTTI MILANO 


Istituto Duployé 


Lagodi Neuchétel GRANDSON (Svizzera) 


riceve giovani a partire dai 15 anni. 


Insegnamento rapido della lingua 
francese, cultura generale, sports. 


Vitto ottimo ed abbondante. 


#»* L'A. C. di Milano in pieno accordo con 
l'A. C. d’Italia, ha ripreso lo studio per il 
rifacimento e la messa in efficienza del- 
l’autodromo di Monza. I lavori dovrebbero 
iniziarsi quanto prima in modo da essere 
condotti a termine per la prossima estate 
e permettere lo svolgimento del Gran Pre- 
mio d’Italia nella sua sede naturale e tra- 
dizionale. L'Autodromo di Monza pertanto 
ritornerebbe il maggior centro dello sport 
automobilistico italiano e internazionale. 


# Si è costituita a Roma una nuova scu- 
deria da orsa che fa capo a Baravalli e 
Todini, i due noti corridori romani. La 
nuova scuderia debutterà nella prossima 
stagione. Nel frattempo l'A. C. di Roma] 
capeggiato da Ettore Bettoia sta concri 

tando la preparazione del Gran Premio del. 
la Repubblica, * 


* Continua con grande fervore il lavoro 
di organizzazione della 14* Olimpiade che 
dal 30 luglio al 14 agosto avrà luogo a 
Londra. Nello stadio di Wembley sì svol- 
geranno le gare di atletica leggera, lotta 
e sollevamento pesi, nuoto, calcio (finali), 
ginnastica e pugilato. Le competizioni re- 
miere si terranno ad Henley, il tiro a se- 
gno a Richmond e le corse ciclistiche a 
Herne Hill, 


LA 


E N I 


PAGINA DEI G 


L'Mustrazione Italiana N. 51-52 - 29 dicembre 1946 


M MI 


a cura di Nello 


Sciarada 
NATALE 


Era la notte: notte di mistero 
sotto gli eternì veli, 

e l'ombra imperscrutabile dei cieli, 
come un sorriso, nascondeva il vero. 
Invano, invano, i travagliati cuori 

l'avevano cercato, ansiosamente: 
Egli — l'Ignoto — ai facili languori 
restava ascoso, inesorabilmenti 
Era la notte; notte di candore 
sotto gli eterni veli, 
€ nel cristallo fulgido dei cieli 
splendea la terra, in tutto il suo rigore. 
Ma in un desto di fuoco, inutilmente 
soffrivano, per lui, le genti stanche, 
‘cercando sempre un ideale ardente, 
rabbrividendo nelle notti bianche! 
Ed Egli venne: luminoso e puro 
ambasciator dei cieli: 
Nunzio di pace, alle anime fedeli, 
Nunzio d'amore sacro e'Imperituro. 
È sulla terra attonita al prodigio 
del cielo aperto, Egli recò la voce 
di Dio, portando sul sentiero grigio 
la fulgida speranza della. Croce! 


Cruciverba minimo 
DICEMBRE 


Giunto nel suo grigiore il xxxxx edace, 
non più sorrisi di fiorite aiuole, 
non più fulgido sole, 
non più d'azzurro cielo amica pace. 
Xxxxx di bimbi. Pensano al Natale 
che giungerà, non visto, verso ser: 
morì la Primavera 
nostalgia del passato i cuori assale. 
Ma non son morte l'xxxxx tenaci, 
la cui 00000 inghirlanda il mio balcone: 
due bimbi e una canzone 
che ha un ritornello: baci, baci, baci. 
‘No, non 00000 la voce passeggera! | 
La bianca neve smorza i caldi accenti: 
ne l’ooooo gli armenti 
posano, e l'uomo inizia una preghiera. 
Nello 


D) 


Frase a sciarada incatenata (4-3 = 
QUADRETTO INVERNALE 
Per lei più caldo il cor quando le brume 
nunziano il verno e i bioccoli di neve 
cadono lenti, con movenza lieve, 
bianche farfalle intorno al fioco lume. 
È sera ormai. Dei passeri le piume 
piegano lente, con movenza greve; 
una canzone da la vecchia pieve 
si propaga sugli argini del fiume, 


Su l'acque chete, pigra e solitari 
passa, lasciando un solco per la vi 
le scarne braccia disegnate in ari 
E asconde nel suo cuor Ja nostalgia, 
seguita da una grigia procellaria, 
nunzia fedele di malinconia, Nelto 
Frase a Incastro triplo (xx00yyy wW yy00xx) 
DOLCE QUIETE 
Non uso al gioco de la vita audace, 
umile amante che non osa e teme, 
eterno schiavo di supina pace, 
per aspre lotte l'anima non freme. 
Pavido, il cuore di guerriglie ignaro, 
ne la penombra cerco la calma: 
di gesti alteri nel periglio avaro, 
evito i rischi di contesa palma. 
Amo il sereno di gioconda e quieta 
placida vita ai letizia rosa: 
questa è di pace la festante meta, 
sempre più lungi da la grigia pri 
In alto, in alto, dove tutto è luce, 
diletta amica, provvida e gentile: 
uniti, andremo dove i passi adduce 
l’aura olezzante del ridente Aprile. 
Intrico non vi sia d'ostili trame, 
intralcio al passi, ostacolo a l'ascesa: 
non d'attorti grovigli, aspro legame, 
spinga le nostre braccia a la difesa. 
Fitta boscaglia che ci fa sognare 
le terse e azzurre sommità di cielo, 
dov'è bello e difficile arrivare 
con l'ansia viva d'uno spirto anelo. 
Tu batti a la finestra. Il sole indora 
la mia stanzetta dove poso il frale: 
oh! s'io potessi rivederti ancora 
domani ad oggi nuovamente uguale! 
Tu mi hai svegliato, con un tocco 
fervor di vita, mattutina squilla; 
forse domani xi sarà la neve: 
oggi è serenità ne la mia vilia. 
Oggi è l'attesa mistica d'Amore, 
regalo di letizia decembrina: 
esulterà domani il nostro cuore 
ne la festante luce mattutina. 
Forse domani ci sarà la neve 
e la campagna di candor vestita: 
noi pregheremo, ne la vecchia pieve, 
che duri a lungo questa nuova vita. 


Meve, 


Nelto 
SOLUZIONI DEL N, 50 
1. Corolla = corolla. 
2. Can-estro = canestro. 
3 Pentola di rame = la pena di morte. 
4 Perché entrambi son figli dell'ozio (detto 
zio). 
5. DEIuSIOne (desio, lune), 
8. La nave, 


CRUCI 


n 1 
22 2 2 2 


Orizzontali 


1. Quivi‘s'aduna più di qualche indiano. 
2. Che passo passo, va per la sua strada. 
3. Con arte e con perizia all’opra bad: 

4. Chi vuol buon vino, semini 8 
Parti, non può negar, vano è il tuo dire. 
6. Fattori tutti siam dell'eguaglianza. 

©. Certi titoli ormai son per finire. 

8. Se, per averlì, occorre una sostanza. 

9. Il sol dell'avvenir, di là s'aspetta. 
Arruffano anche questi la matassa. 

Un capo d'una razza maledetta 

Che va dall'alta estremità alla bassa. 
Intatte non son più... le vie del mare. 
Spesso mi trovi dove il dente duole. 

15. Diritto e forte mi saprò innalzare, 

16. Spazian nel cielo azzurro, incontro al sole. 
17. Se risuona il mio dir aspro ed amaro, 
18 Per quel tristo che mormora sommesso. 
19. A prender la rincorsa mi preparo. 

20, Farò per dieci e solo da... me stesso. 

21. Carezze 0 botte all'occorrenza dono. 

22. All'armi primo e primo all'ardimento. 
23. Attento, 0 ingenuo, adescatrice io sono. 
24. O tu, che trilli le canzoni al vento. 

25. Orror di bassifondi e ardori spenti. 

26. E per meglio veder, lavoran.., lenti. 


VERBA 


Verticali 


1. Cappello a larga tesa, il buon pastore. 
2. Fa brillante figura, lo sfacciato. 
3. Punte sottili asconde nel suo cuore. 
4. Eppur da certe genti è venerato. 
5. Al principio d'ottobre, m'hanno detto. 
6. A farla breve, se n'andò lontano. 
©. Tosco già m'era apparso, al primo aspetto. 
8. Or più non regna l'idolo pagano. 
9. Partito già... la marcia si riprende. 
10. E chi ci resta, se anche tu vai via? 
11. Resta solo colei che il male apprende. 
12. E chi t'insegna la stregoneria. 
13. Tu, destinata a diventar farfalla. 
14. Entro un groviglio di selvagge piante. 
15. Madre a Pinocchio... se il mio dir non 
(falla. 

16. Ami l'inverno e sel così strisciante. 
17. Dopo lungo cammin, fin all'Egitto. 
18, La strana voce tua si ripercuote. 
19. Ti converrà sostar, come sta scritto. 
20. Quivi comincian le dolenti note. 
21, Un sacrificio a me si chiede ancora? 
22. Solo un pezzo d'ottone, posso offrire. 
23. Verde, nei boschi e nelle piante affiora. 
24. Ed i vini migliori ci può fornire. 
25. Sarà per caso 0 per combinazione. 
26. Qui troverai più d'uno strafalcione. 

Fra Melitone 


SOLUZIONE DEL N. 50 
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l'una o con l'altra delle due lunghe. Ad Ovest non conviene 
contrare per non svelare la posizione del Re di picche. 
Ovest apre il gioco col Re di fiori. Sud prende la carta di 


Un altro esempio: 
Nord dà le carte. Tutti sono in seconda partita. 


BRIDGE 


Joker scambio, con cui porta a sette la sua lunga e scarta una pic- 

cola picche. Prende quindi col Joker la mano del Re di fiori. 

4 pers: Batte tutte le sue sette quadri, poi fa Re di cuori e gioca 

LI-LII PUNTATE Vine Fante di cuori che è preso dal morto, A questo punto, e cioè 
5) dopo la decima mano la situazione è la seguente: (vedi dia- 


gramma sotto la seconda colonna) 


E evidente che quando Sud farà al morto la Dama di cuori, 
Ovest dovrà o sguarnire il Re di picche, 0 scartare l'Asso di 
fiori e far così buona la Dama del morto. Sud farà il grande 
slam a senziattù. 


O 10-72 
® D-10 


N Ci 


IL BRIDGE SUPERCONTRATTO 
(Continuazione) 


Nello scorso numero accennai a questa forma di Bridge, 
proposta qualche anno fa con non molta fortuna, la cui ca- 
ratteristica era l'aggiunta del Joker ossia della Matta alle 


4 rr 


cinquantadue carte, e all'istituzione d'una carta di scambio, 7 8-6-43 QD 10-7-5-2 
la 59* carta che rimane sul tavolo e che è presa dal dichia 004 E 
rante, che può con essa sostituire una carta sua 0 del morto. Os A dra $ 
Dissi delle proprietà della Matta, che diventa la carta supe- Ecco la soluzione del problema di condotta di gioco propo- 
riore a tutte e che può prendere anche l'Asso di attù. dir s ® rossa sto nel numero scorso: 
Dissi che tutto ciò altera. profondamente la caratteristica 
del gioco e crea delle situazioni inattese. % R-5 
Ecco qualche esempio che traggo appunto dal «Bridge © A-1063 
World »: 5 Di 
n 4 si È ia O 9-83 Î 
VETTE] è POTETE ® 1109 - i 
der L | 
10-89-54 N. E s. o. N 
1 DIRE passo 3 QUasILA passo o E 
3 cuo) passo 4 senz’ai passo 
4 a-n-D47 N 4 r-10°9 5 senz'attù passo 7 senz'attù passo 
9 A-R-D-F-9 D 1652 passo i ‘passo È È gti Ss 
Nord per aprire,calcola anche sulla carta di scambio, l'As- 
d- O ds El div so di quadri, con cui viene ad avere 4 punti, Sud calcolando 
anche sull’Asso di quac ha pure 3! punti e più e ‘una 
dass s &rpri dichiarazione forzante. Il 5 senz'attù di Nord non è la con- $ ari 
venzione di Culbertson, ma è un incoraggiamento allo slam. 9 A-R-F-15 i 
Sta preferisce dichiarare 7 senz'attù, anziché 7 quadri o 7 
Joker picche, poiché può non indovinare il colore che meglio con- È Ar 


viene ‘come attù, mentre a senz'attù, può manovrare con 


® rs 


La licitazione: È 


di 
Quo 


È A-R-D-F-6-5-4 Nord sua 
dor passo 1 cuori 
3 cuori 4 quadri (interroga- 
La licitazione si svolge così: È FRESA 5 aliXo pero slam) 
Si (a) ds 20 ù 6 cuori passo 
2 3 cuori R-F x 
picche passo s for, Iguori a 5 Guest ea Est passano sempre. ua 
"A esce con piccolo attù. Come devi s 
contro passo passo passo mantenere l'impegno? e ocra SE 


‘Al primo turno Sud, in vista dell'apertura forzante di Ovest 
@ della risposta positiva di Est fa una dichiarazione di bluff, 
calcolando di rifugiarsi nel senz'attù. che presenta singolari 
‘condizioni di vantaggio. L'avversario cade nel tranello e con- 
tra. Sud dichiara a senz'attù, ben felice del contro di Ovest. 

Nel gioco Sud prende la carta di scambio che è il 3 di 
quadri e scarta una qualsiasi delle sue cartine. Comunque 
poi inizia il gioco Ovest. Sud prende la mano col Joker e fa 
Poi otto mani di quadri, vincendo così l'impegno. Si badi 
Che! Ovest avrebbe potuto dichiarare e fare piccolo slam 
Dicche o a cuori 0 anche a fiori, poiché avrebbe dato all'av- 
Versario la sola mano del Joker. 


Sud calcola che ha perdente una quadri e una 
acisse ll passetto a picche, potrebbe poi sulla picche Duane 
scartare la fiori del morto perdente. Egli evita di tentare su- 
bito il passetto a picche, ma calcolando che l'avversario può — 
essere indotto dalla sua chiamata di 4 quadri a crederlo forte — 
a quadri gioca così: batte ancora un attù togliendo gli attù 
avversari e prendendo al morto. Del morto gioca pol il 3 di 
r quadri, Est sta basso, Sud gioca 1 7 e dà la mano ad Ovest. À 
folto probabilmente Ovest giocherà picche, ‘così sot- 
to la forcella ‘di Sud, che vede così eliminato ogni dutbl 
circa la sua dodicesima mano, 


eliminato ogni dubbio — 


PROBLEMI 


I problemi, inediti, devono' essere inviati in duplice copla, su diagrammi separati. In 
calce 0 a tergo, di ciascun diagramma, indicare chiaramente nome, cognome e indirizzo 
dell'autore, nonché la soluzione del problema. 


SCACCHI 


a cura del maestro di scacchi 
Giovanni Ferrantes 


N. 8 - INDIANA NIMZOWITCH 


Giocata nell'ottobre 1946 nel torneo interna- 
zionale di Praga. 


Problema N. 179 
E. CAVREL 


Problema N. 178 
R. €. BEITO 


(Le Probleme, 1937) 


7 (The Glenwood Herald, 1933) 


Gligoritch Kottnauer 
cm 25. Te7 Cbs 
eb 26: T:bT  Cd6 
Abs 27. Te "Tea 
cs 28. Tic+ Cic 
A:c3+ 29. Abs Rgt 
0-0 20. 1 16 
ces 31. Rf? AdT 
ds 32. Re3 Rff 
esds 33. Rd Reg 
Tes 34. Rcs Re7 
Ces pa e ; paci 
i at Le Il Blanco matta in 3 mosse 
| C:g5 38, Acg ACB 
dit 39. Re6 he 
Cast 40. hé ab 
cid Al gr AdTE 
1 if “i soluzioni del N. 46 
Tie 43. Ria 
‘CEE 44. Ra6 Rd6 Problema N. 169 (Pape) - 1. Des. 
AfS 45. Ras AdT Problema N. 170 caomapaolo) = 1. Teé. Se 
A:eì 46. Rb4 1... AGG; 2. Tf4+, ecc. Se 1.., AeT (0 Ag?):; 2. 
AS ces, ecc. Se 1... A:fT; 2. C:f7, ecc. Se 1... Ced; 
Cada il N. abbandona M Bianco matta in 2 mosse Il Bianco matta in 2 mosse 


PROBLEMI 


alla posizione del diagramma a co- N. 191 N. 192 
V. GENTILI V. GENTILI 


Mr 


Ecco ‘il seguito per la patta: 18. 20,25, 8.12, 25.21, 10.14, 17.13, eccocì 


13, 9.25 (Se 9.27 è lo stesso), 22.18, 


DAMA 


a cura di Agostino Gentili 


lore rovesciato. 


15.22, 24.6, 25.29, 6.2, 29.26, 2.5,, 12, 


16, 5.14, patta. 


(Seguito della partita di cui al nu- @) 15.19, 22,15, 11.27, 31.22, 1.6b), 
Tear DOSpdenia 18.11, 6.15, 20.23, 5.10, 92.28, 4.7, 29. 


SOLUZIONI DEI PROBLEMI 


Variazione 1*: 27.23, 6.10 a), 23.19, 19, 7.11, 28,23, 2.6, 21.18, 12.16, 19.12, 


14,23, 28.19, 1216, 19.19, 8.15, 32,28, 
2.6, 90.27, 10.14, 28,29, 4.8,/22.19, 15.22, 
26.10, 6.22, 27.18, 1,5, 9127, 50, 27. 


22, 3.7, 29,25, 11.19, 21.17, 7.11, 23.19, 


8,12, 25.21, 16.20 forma la posizione 
del diagramma, cioè la nota posi- 
zione Cowan che s'incontra di fre- 
quente in diverse, partite sia in 
mossa che Ìn contromossa, In una 
prossima puntata presenterò alcu- 


ne partite coneludentisi con que- 


8,15, 29.19, 15.20, 24.15, 11.20, 18.14, 
10.13, 14.11, 6.15, 19.12, 20.23, 22.18, 
patta. Calvert. 

b) Con 14.19 sì perde un pezzo. 

Ecco intanto un'altra partita che 
si conclude con detta posizione in 
contromossa: 21.18, 10.14, 25.21, 12. 
15, 23.19, 14.23, 28.18, 8.15, 32.28, 5.10, 
20,23, 10,14, 23.20, 1.5, 27.23, 5:10, 22. 
19, 15.22, 26.19, 7.12, 20.16, 11.15, 16. 


7, 15.22, 18.11, 6,19, 21.17, 9.12, 30.27, 


DEL N. 49 

N. 183 di M. Bizzarri: 27.30, 15.8, 

19.15, 10.26 a), 30.21, 20.11, 18.13, 9. 
18, 21.7 e vince, 


a) 10.12, 18.13, 9.27, 30.7 e vince, 


N. 184 di D. Rossi: 22.26, 10.19, 
28.30, 7.14, 18.27, 25.18, 27.22, x, 30 


14 + 3 e vince. 


Nt 185° di ©. Genovese: 14:11, 12. 
9, 10,6, 3.10, 28.23, 15,6, 23.5, 2.9, 17. 
10, 6.13, 26.10 e vince. 


N. 196-di A. Pilla: 29.26, x, 3127, 


Il B, muove e fa patta in 5 mosse 


N. 194 
E. E: CRESSWELL 


Il Bianco muove e vince 


sta posizione. 2,6, 27.19; 6.11, 31.27, 12.16, 27.22, 4.8, xi 27.22, x, 118,27,30.7, patta. 


IN TUTTE LE LIBRERIE 


ERMETE ZACCONI 
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Indispensabile a chi voglia documentarsi sul nostro teatro 


Memorie di una vita dedicata all’arté, scritte da un attore famoso 
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Scaffale 


vecchio e nuovo 


In quest'ultimo periodo sono state battute due aste, 
una a Milano e una a Roma, e due se ne annunciano, 
sempre a Roma nella seconda quindicina di dicembre. 

La prima vendita, organizzata da «A la chance du 
bibliophile » presso la Galleria Mediolanum, ha avuto 
Juogo nei giorni di 18 e 19 novembre, 

L'andamento è stato quello che in borsa si usa de- 
finire calmo; nessuno fra i partecipanti, si è affannato 
a far concorrenza agli altri e i prezzi di partenza, che 
il catalogo asseriva rappresentare « meno di un terzo 
del valore attuale delle opere », sono stati lievemente 
superati, assecondando in questo i buoni propositi 
espressi nel catalogo stesso secondo i quali gli orga- 
nizzatori intendevano procurare agli appassionati bi- 
bliofili la possibilità di farei acquisti a prezzi relativa- 
mente equi. 

Eccone qualcuno perché il lettore giudichi: Rovani, 
Cento anni, Milano, 1868, L. 700; Verri, Storia di Mi- 
lano, L. 1000; D'Annunzio, Francesca da Rimini, 1902, 
L, 900; Gamba, Serie dei testi di lingua, (1a ed.), 1828, 
L, 1700; Corio, L’Historia di Milano, Venezia, 1554 
L, 1800; Gréard, J. L. E. Meissonier, L. 4400, Mascara 
Real erecutada por los Colegios y Gremios de la Ciu- 
dad de Barcelona, ecc., 1764, L. 13.000; Victor Hugo, 
Oeuvres, Lyon, Bernoux e Cumin, L. 14.000; Hirth, Les 
grands illustrateurs, L. 25.000; Giostra corsa in Torino 
addi 21 di febbraio 1839, ecc., L. 11.000; Prévost, Histoi- 
re du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, Piaz- 
za, 1923, L. 4500; Ferrario, Storia ed analisi degli anti- 
chi romanzi di cavalleria, 1828, L. 4400; la Cronica Bos- 
signa, 1492, L. 19.000. 


La seconda vendita è stata organizzata dalla sezione 
romana della Libreria Antiquaria Hoepli, presso la 
Galleria « La Gregoriana ». 

In poche righe di prefazione è impostato nel catalo- 
go con quel stile garbato e spontaneamente polemico 
©he caratterizza il suo compilatore, l'intento con il 
quale sono stati scelti i libri in vendita: « La distin- 
gione che i librai fanno tra libri per bibliofili e libri 
per studiosi è, a rigore, arbitraria. Innumerevoli sono, 
infatti, i libri antichi e moderni che interessano tanto 
i bibliofili quanto gli studiosi. D'altra parte, se non 


LANO-VIA MONTE NAPOLEONE 


VALSTAR 


IMPERMEABILI 


TITTA ROSA, direttore responsabile 


mancano i bibliofili soltanto bibliofili e gli studiosi sol- 
tanto studiosi, i bibliofili-studiosi e gli studfosi biblio- 
fili abbondano. Tuttavia la distinzione dei librai è, gros- 
so modo, valida, Per essi, sono librai per bibliofili i 
libri esteriormente belli, rari, singolari, da collezione, 
e libri per studiosi i libri importanti, esclusivamente 
o preminentemente, per il loro contenuto. Di solito 
nelle aste librarie figurano in prevalenza libri per bi- 
bliofili. In questa nostra vendita il maggior posto è 
stato dato, invece, ai libri di cultura. Ci auguriamo che, 
almeno per una volta, l'infrazione alle regole non di- 
spiaccia al pubblico ». 

Le quattro vendite hanno avuto luogo nei giorni di 
21, 28, 29 e 30 novembre e l'esito è stato buono. 

Qui, veramente, i prezzi di partenza, furono, in ogni 
caso, largamente superati; ma non è possibile fare un 
raffronto con la precedente asta milanese poiché nella 
romana, tali prezzi erano senza dubbio alcuno, molto 
lontani dall’attuale valutazione delle opere. Ecco per- 
ché, in conclusione, le quotazioni, in sostanza, si equi- 
valgono. 

Si vedano alcuni prezzi: Cantù, Gli eretici d’Italia, 
L. 570; Voltaire, Oeuvres complétes, Paris, 1854-1857 


ANTICHI PODERI DEI MARCHESI DI BAROLO 
BAROLO (Piemonte) 


L. 11.000; Pitré, Canti popolari siciliani, L. 620; Gar- 
rucci, Le monete dell’Italia antica, L. 4000; Gugliel- 
motti, Storia della marina pontificia, L. 1700; De Ma- 
Appunti e ricerche bibliografiche, L. 1600; Atha- 
Contra haereticos et gentiles, Vicentiae, 1482, 
L. 9600; Paitoni, Biblioteca degli autorì antichi greci e 
latini volgarizzati, ecc., Venezia, 1766-67, L. 4800; Pitré, 
Proverbi siciliani, L. 1300; Archivio storico delle pro- 
vincie napoletane, 1876-1941, 66 voll., L. 15.500; Cantù, 
Storia Universale, decima edizione, L. 1600; Benedictus 
de Nursia, De conservatione sanitatis, Roma, ca. 1490, 
L. 41.000; Lucretius Carus, De rerum natura, Aldo, 
1515, L. 8600; De Rossi, Musaici cristiani, ecc., L. 9900; 
Montferrier, Dizionario delle scienze matematiche, Fi- 
renze, 1838-49, 8 voll., L. 2500. (questo prezzo si pagava 
anche dieci anni fa!); Picus Mirandula, De veris cala- 
mitatum causis nostrorum temporum ad Leonemi X, 
Mirandola, 1519, L. 4600; Tiraboschi, Storia della let- 
teratura italiana, Firenze, 1805-13, 9 tomi in 20 parti, 
L. 1850; Vallisneri, Opere fisico-mediche, Venezia, 1733, 
3 voll., L. 3100; Picus Mirandula, Liber de providentia 
Dei contra philosophastros, 1508, unito a: Eramen va- 
nitas doctrinae gentium et veritatis christianae disci- 
plinae, 1520, L. 9000; Barlaeus, Rerum per octennium 
in Brasilia, etc., Blaeu, 1647, L. 51.000; il Platone, tra- 
dotto dal Borghi, L. 2200; Boerio, Dizionario del dia- 
letto veneziano, 1829, L. 3200; De Cesare, La fine di un 
regno, 3 voll., Città di Castello, 1909, L. 1550; Biblio- 
theca Carmelitana, 1927, L. 3600. 

Ci si meraviglierà certo di taluni prezzi, di moltissimi 
prezzi, anzi, contenuti in limiti più che modesti; in 
limiti che, talvolta, non sembrano aver neppur risen- 
tito dello sconquasso avvenuto in questi ultimi anni. 
Un ritorno, dunque, su posizioni arretrate? o soltanto 
una breve sosta di assestamento? 

Una cosa è certa: che vi è un notevole squilibrio 
fra le quotazioni di quest'ultime due aste e i prezzi 
che corrono normalmente nelle trattative private fra 
libraio e amatore e quelli, anche, che si vedono se- 
gnati nei cataloghi. 

Ho detto, in principio, che si annunciano altre due 
aste a Roma: vedremo da queste se la tendenza al ri- 
basso verrà confermata o se, come sembra prevedibile, 
ci sarà invece una reazione. 

La prima sarà battuta nella Casa di vendite S.A.L. 
G.A. nei giorni di giovedì 19 e sabato 21 dicembre; la 
seconda, organizzata ancora dalla sezione romana della 
Libreria Antiquaria Hoepli, avrà luogo presso la Gal- 
leria «La Gregoriana » nei giorni 20 e 21 col titolo di 
Asta natalizia. 
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Per la ripresa dell'Italia » Per il uodtro interesse 


CONTRIBUITE AL SUCCESSO DEL 


PRESTITO DELLA 
RICOSTRUZIONE 


REDIMIBILE 3,50 . 


prezzo di emissione L. 97,50 
* 


titoli e interessi SONO ESENTI 


Da ogni imposta reale presente e futura * Dalla imposta 
di successione * Dalla imposta di registro sui trasferimenti 
a titolo gratuito 
e dalla istituenda imposta 
straordinaria sul patrimonio 


* 


I titoli del nuovo Prestito della Ricostruzione godranno. per 
5 anni, a partire dal prossimo 1947 dei seguenti premi annuali: 


10 premi da 10 milioni ciascuno 
20 premi da 5 milioni ciascuno 
400 premi da 1 milione ciascuno 


I detti premi godranno delle medesime esenzioni fiscali concesse al 
Prestito in corso di emissione, perciò: 


IN 5 ANNI: 


50 PREMI DA 10 MILIONI CIASCUNO 
100 PREMI DA 5 MILIONI CIASCUNO 
2000 PREMI DA 1 MILIONE CIASCUNO 


* 


SOTTOSCRIVETE in Contanti o Buoni del Tesoro presso:.le banche + gli istituti di 
previdenza e assicurazione * le casse di risparmio * gli uffici postali * gli agenti di cambio 


POTETE SOTTOSCRIVERE SINO AL 4 GENNAIO 


Fisig 


? LA DONNA ITALIANA | 
NEI NOVECENTO 


Natale e Capodanno de 


d PILLUSTRAZIONE ITALIANA 


1946-1947 


uesto mezzo secolo di storia italiana da cui stiamo per uscire, se ha dato 
una fisionomia rispetto all’altro secolo nuova al nostro Paese nel co- 
stume, nelle arti e nel lavoro, ha visto anche un fatto singolare: l'ingresso 


re ge- 


sempre più deciso della donna nella nostra vita sociale. Nata per es 
nerosa e pietosa compagna dell’uomo, ella ha avuto sempre di più, e special- 
mente in questi ultimi anni, motivo di esercitare pietà e generosità, incorag- 
giando la pena e la fatica dell’uomo e affrontandola essa stessa con alacre 
decisione. Nelle arti dell'intelletto come nel lavoro manuale, nelle squisite 


espressioni della grazia come nelle forme più modeste e silenziose dell’educa- 
zione, delle opere benefiche, del difficile governo, in tempi così difficili, del- 
la casa, la nostra donna, pur senza gareggiare ostentatamente come altrove con 
l’uomo, è riuscita forse come non mai a mettere in luce tutte le sue segrete 
virtù, contribuendo validamente alla vita morale e sociale del Paese. 
Naturale e necessario atto di omaggio, e ancor più di riconoscimento, do- 
cumentare pertanto, e sia pure rapidamente, in questa prima fase di « ri- 
presa » della vita nazionale, tutto quanto la civiltà italiana di questo seco- 
lo deve alla donna, alle nostre donne. Ed ecco la ragione; che cre- 
diamo non effimera, di questo speciale: numero natalizio che L’7t- 
lustrazione ha dedicato alla donna italiana. Le scrittrici e le donne 
di teatro — cantanti, attrici, dive del cinema —; le pittrici e le donne 
che lavorano più umilmente, nella casa, nei campi, nelle fabbriche; le don- 
ne nella politica e nello sport, quelle d’alto rango sociale, o celebri solo per 
bellezza — e la bellezza non è mai stata scarsa qualità nelle nostre donne, 
anche le più socialmente modeste — hanno trovato, diremmo facilmente, chi 
le rievocasse e ne descrivesse il fascino e le doti spirituali, nelle pagine che se- 
guono: cioò alcuni fra i nostri scrittori maggiori, e più cari al pubblico an- 
che femminile. Li abbiamo radunati qui a fare, più che un elogio delle nostre 
donne, testimonianza di riconoscenza, anzi di gratitudine, di doverosa quanto 
affettuosa gratitudine. 
L’esser grato alle donne fu sempre segreta ambizione dell’uomo: ma nes- 
suna ambizione qui perché essa non ha luogo quando è omaggio alla verità. 


L'ILLUSTRAZIONE TTALTANA 


La popolana triestina Bergamas (la prima a sinistra) che nel 1920 scelse fra alcune salme sconosciute di caduti nella guerra 1915-18 quella del Milite Ignoto. 


Sia ringraziata la donna italiana 


(Ro che cominci con una 
confessione. 

Erano i giorni del referendum fra 
repubblica e monarchia, e le donne 
d’Italia eran chiamate, per la pri- 
ma volta, al voto politico nella più 
grave consultazione popolare della 
storia d’Italia unita. 

Perché s’intenda quel che senti- 
vo allora e quel che voglio dire a- 
desso, convien ch'io mi dica, qual 
sono, di tutto convinto più tosto 
che della bontà naturale umana: 
di conseguenza, dubitavo fortemen- 
te che la donna votante non fosse 
per far traboccare le urne di senti- 
mentalità e di passione, d'umore e 
di capriccio, a tutto scapito della 
ponderata ragione e riflessione. E 
«l'indole del corpo elettorale ita- 
liano, quando esso non peccò d’a- 
patia, fu sempre incline ad eccede- 
re nel senso da me temuto. Rite- 
nevo anzi che la presenza delle 
donne, novelle votanti, avrebbe pe- 
sato in gran parte verso la irrifles- 
sione, ad aumentare la disordinata 
passione di quella passionata vo- 
tazione, 

Non basta; essendo io di senti- 
mento monarchico, per affetto e ri- 


spetto quasi religioso del costume 
storico e tradizionale, ero amareg- 
giato e dal referendum in sé preso, 
e dallo stile di gran parte delle ar- 
gomentazioni polemiche, in gran 
parte contrario a quello critico, ri- 
flessivo raziocinante, temperato, in 


cui per mio conto faccio consistere 
la civiltà politica, benché nei mo- 
menti d’amarezza sia tentato di 
considerare civiltà e politica come 
incompatibili fra loro. 

Non ero dunque disposto a sere- 
nità, quando risultò, a me come a 


Donne porta-bagagli alla stazione di Milano, durante l’altra guerra. 


tutti, che il corpo elettorale italia- 
no aveva improntato quell’elezio- 
ne a una maniera giustappunto 
di stile sereno, ordinato, liberal- 
mente tollerante, che diede la mi- 
sura della sua civiltà. E, da tutto 
quanto, risultò che la partecipazio- 
ne e la presenza delle donne al vo- 
to, contribuirono efficacemente a tal 
fatto che onorò ed onora altamen- 
te l’accostumata gentilezza, l’an- 
tica cortesia del popolo italiano, e 
la sua civiltà. 

Ecco dunque che da molte per- 
sone, fra quelle di cui più stimavo 
ingegno e ragione, il senso mio ra- 
zionale, non che il mio sentimento 
monarchico tradizionale, riceveva 
offesa e amarezza: di dove, per con- 
tro, m’ero atteso intemperanza e di- 
sordine d’umori e di passioni ecc: 
tate, mi veniva una delle più chia- 
re lezioni e uno dei più certi con- 
forti del nostro difficile tempo. Era 
la prova di serena compostezza da- 
ta dal popolo alle urne, ed era l’ef- 
fettivo concorso delle donne a tal 
prova, buona di per sé, buona per 
quel che di noi italiani significò al 
mondo, comunque si giudichi l'esi- 
to e la scelta del ‘referendum. 


Le donne sostituiscono gradatamente gli uomini chinmati alle armi: 


Mi piace di dirlo, perché, nei ri- 
guardì propriamente della donna, 
è Confessione di colpa, e ritrattazio- 
ne. Infatti, la sfiducia e il timore 
chè qui sopra ho confessati, erano 
stati un tralignamento morale dal- 
lasconvinzione, professata razional- 
mente e incarnata artisticamente 
in più e più creature della fantasia 
pSttica, che m'aveva sempre per- 
suaso ad ammirare nella donna ita- 
liana d'ogni ceto e condizione, un 
creato d’alta specie umana e di gen- 
tilezza geniale. Confesso dunque 
che in quella sfiduciosa perplessità 
avevo ceduto a melanconiosa acci- 
dia retriva e scontrosa. Lo confes- 
so, a tutto mio disdoro e a grande 
onore delle italiane chiamate a nuo- 
va e non facile prova ed esperien- 
za; lo confesso preludendo a un fa- 
scicolo, quale opportunamente vuol 
essere questo numero natalizio del- 
l’IMustrazione Italiana, di testimo- 
nianze sulla donna d’Italia in que- 
sto secolo, e della sua varia parte- 
cipazione alla vita nazionale, eco- 
nomica, intellettuale, artistica, so- 
ciale, politica. 

Secolo terribile, secolo di guerra, 
e di che guerra, e di quanto disa- 
stro infine, che la donna ha colpita 
e messa a tremenda ed inaudita 
prova, cercando, frugando, distrug- 
gendo ogni recesso e rifugio della 
di lei intimità morale e fisica, af- 
fettiva ed economica, pubblica e 
domestica, colla tanto larga e spie- 
tata distruzione di ciò che di tale 
intimità è simbolo e strumento in- 
sieme: la casa, 

Non è da dubitare che dal qua- 
dro riassuntivo e complesso di ciò 
che ha fatto la donna d’Italia in 
questa prima metà di secolo, non 
esca immagine nobile e ricca e cu- 
riosa; ma occorrerà profonda e sot- 
tile e delicata e possente invenzio- 
ne intuitrice ed individuativa di 


Crocerossine in un Posto di medicazione presso un reparto di prima linea, 


poeta, a narrare e tramandare la 
storia e il poema della donna ita- 
liana nella guerra e nel disastro 
nazionale di questa recente guerra. 
Non parlo di quelle che hanno agi- 
to e patito in forme ed occasioni 
spiegate e manifeste e individuate, 
ma della comune, della semplice, 
della nascosta donna d’Italia. E vor- 
rei; si condoni alla piena dell’affetto 
e dell'ammirata gratitudine l’in- 
genuità del motto: vorrei, di ta- 
le agito e patito poema, pur far- 
mi io poeta, se le forze e il tem- 
Po me lo consentissero, e se, a non 
dir altro, la vicinanza degli an- 
ni non fosse ancor troppo avver- 
sa a ciò che si chiama la con- 
templatività del fatto poetico. Si 
prenda l’ingenua confessione, l’ac- 
colgan le donne che la leggeranno, 
com’espressione di commosso ani- 
mo e affetto. 

Ecco creatura amorosa: madre, 
moglie, sorella, figliuola; eccola an- 
ticamente conformata e disposta 
ad esercitare e alimentare le sue 


eccole al lavoro in un magazzino militare, 


virtù d'affetto e di forza nella sem- 
plice e riposta e pudica e schiva in- 
timità personale e domestica, nel 
segreto famigliare e casalingo; ec- 
cola per anni lunghi ed atroci eser- 
citare le sue virtù, la sua provvi- 
denza quotidiana famigliare ogni 
giorno più difficile; non solo: di gior- 
no in giorno più offesa e violata, nel- 
l'animo e nelle cose, da una realtà 
empia e spietata e persecutrice, che 
trasse le donne sulle tristi strade 
degli sfollamenti, e invase e sco- 
perchiò le case e i tetti bruciati, E 
le abbiamo vedute; né valutammo 
sempre secondo il merito, né valu- 
teremo mai troppo, l'ansia e la fa- 
tica amorose: le abbiamo vedute an- 
siose ed alacri e amorose e indu- 
striose, instancabili, nella ricerca 
sempre più difficoltosa del cibo scar- 
seggiante, delle vesti mancanti, del 
raro combustibile, nella crescente 
carestia e carezza d’ogni cosa ne- 
cessaria a campar la vita, che le 
angustie, le strettezze, la penuria e 
l'angoscia rendevan paurosa e fa- 
stidiosa. Paura e fastidio, nelle ca- 
se angosciate e sprovviste, pesava- 
no più acute e più continue sulle 
donne, che sepper vincerle con u- 
na continua e segreta ed umile pro- 
dezza quotidiana, bene spesso sor- 
ridente, e allora più che mai co- 
raggiosa. 


Poi, la guerra investì ed invase 
e risalì con lento e feroce furore 
l’Italia; e il sangue nostro si offu- 
scava d’ansioso patimento, tetro or- 
rore costernava lo spirito, mentre 
il disastro fisico e morale della 
guerra, e della guerra guerreggia- 
ta da stranieri sul corpo della pa- 
tria, assumeva estensione strazian- 
te inaudita. All’ansia s’aggiunse 
l'ansia, e domestica e pubblica; al 
timore della penuria, il timore del- 
l'orrida ed empia guerra: ed ecco, 
tanto spesso quasi ignara di sé, 
quasi, non di rado, giocosa, la quo- 
tidiana sfida delle donne, per il pa- 
ne famigliare, alle bombe improv- 
vise, alla mitraglia repentina, alla 
guerra stessa nei luoghi di guerra 
e sotto le linee di battaglia. E tal- 
volta poté sembrare, quel disprezzo 
del pericolo, ignoranza di esso; tal- 
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volta la ricerca di qualche mode- 
sto agio od alleviamento della 
isquallidente penuria e della di- 
sadorna ispidità quotidiana, po- 
té sembrarè superflua, quasi di 
superstizioso attaccamento ad abi- 
tudini fatte impossibili dalla cru- 
da realtà. Operava invece anche 
in esse, ed anche in ciò che ma- 
gari potesse sembrare cura di su- 
perflua frivolezza femminile, un 
amore e uno studio del garbo, 
del decoro, della dignità, della lin- 
dura, che costituirono le donne a 
conservatrici e presidiatrici di ci- 
viltà, quando la nostra disperazio- 
ne precipitava a bramarne spente 
anche l’ultime, le elementari vesti- 
gia, e che tutto andasse sovvertito 
e distrutto. Ma, pur quando fosse 
sembrata femminile spensieratezza, 
era ardire delle donne, era amore, 
che non volevà né sapeva pensare 
al proprio rischio pur di procurare 
un po’ di benessere ai cari. Poche 
italiane ci sono, nell'Italia sottopo- 
sta alla guerra dall'aria e dal ma- 
re e per terra, che non abbiano 
corsi pericoli da farci fremere a ri- 
pensarli; e quelle derrate sui deschi 
d’allora, quegli agi modesti, quel 
ch'esse, le donne, ancora e sempre 
più difficilmente riuscivano a pro- 
curare per abbellire e giovare an- 
cor del poco che si poteva alla vita, 
pungono l'animo di rinnovata te- 
nerezza e gratitudine, 

Sventura su sventura, e supre- 
ma sventura, infuriava e incrudiva 
infine anche la guerra civile, col- 
l’odio fraterno, col sospetto d’ognu- 
no e di tutti. Fra le avverse parti 
in armi e sotto l’ineombente minac- 
cia d’uno straniero sospettoso, ac- 
campato da inviso oppressore sul 
terreno nazionale, la maggioranza 
degli uomini venne a trovarsi sot- 
toposta a uno stato di penosa e 
umiliata e tristissima minorazione. 
Ognuno, più o meno, finiva collo 
starsi in sospetto e nascosto. Allo- 
ra le donne, già tanto e lungamen- 
te provate dall’angoscia per i loro 
cari in armi alla guerra, cui s’ag- 
giungeva quella di nuova guerra, e 
più spietata, e senza quartiere; al- 
lora le donne, e parlo anche qui 
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della comune delle donne, delle mil- 
le e mille che seguivan la loro fa- 
migliare ed affettiva vocazione nel- 
la sua più semplice espressione, si 
prodigarono a tener vivi ed attivi 
legami di famiglia, di sangue, d’a- 
micizia, d’umanità, con un’azione 
ch'ebbe più che mai efficacia di 
conservazione di affetti e di corri- 
spondenze e di valori umani e civili. 
Fu azione ed efficacia vasta ed inap- 
pariscente, minuta e continua, ala- 
cre e perseverante, tanto più certa 
quanto meno definibile e distingui- 
bile. Ma, per intenderla, ricordi o- 
gnuno e ripensi il conforto d’una 
notizia procurata tanto spesso pro- 
prio dall’industriosa affezione e 
cortesia d’una donna; e quanto so- 
vente eran le donne a tener colle- 
gati i separati, i lontani, gli avversi 
magari; quante volte eran le don- 
ne, ispirate dalla gentilezza dell’a- 
nimo, a dar notizia, magari ad uno 
sconosciuto, d’uno di quei messaggi 
della radio, che assicuravano della 
vita di cari lontani, e quanto e'co- 


me lontani, fra quanti pericoli! 

Se debbo parlare per me e per 
tant'altri, la mia angoscia incupi- 
va nella tetra e disperata inerzia 
dell’accidia, quando le donne non 
conoscevan fatiche e disagi, e peri- 
coli sovente, che bastassero a di- 
sanimarle nel rintracciare cari fug- 
giaschi, o dispersi, o nascosti sotto 
cento e cento minaccie, o militanti 
nelle più sorta di guerra che si 
guerreggiarono allora, terribili tut- 
te e spietate. 

E sovente il conforto venne an- 
che da minor cosa: da un garbatez- 
za, da un sorriso, da una finezza, 
con cui la donna affermava vitto- 
riosamente la propria missione di 
riscattare sé medesima ed i suoi 
dall'incombere. e dal precipitare 
nell’accidiosa, nella cupa, nella te- 
tra ed arfasatta barbarie del senti- 
mento e del costume quotidiano. 
Seguiva la donna in questo la spon- 
tanea vocazione naturale, così co- 
me nell’opera di tener vivi ed attivi 
i legami d’affetto e di parentela e 
d’umanità socievole e consorziata di 
cui s'è detto sopra? Era, in qualche 
modo, cotest’opera, alla donna più 
facile e meno rischiosa? Anche se 
in ciò sia del vero, lascio dirlo al- 
la generosità femminile, e voglio e 
mi tocca di esprimerne soltanto la 
riconoscenza e l’ammirazione, per 
l'esperimento ch'io n’ho fatto con 
mille e mille altri. 

Benefica e grande, d'alta e sem- 
plice e certa grandezza è stata la 
donna. Gli uomini si combatteva- 
no, si insidiavano, si odiavano e sì 
sospettavano amaramente e feroce- 
mente; la nostra tristezza inerudiva 
in sé medesima: le virtù naturali 
ed umane e cristiane delle donne 
operavano salute dell’anima e cari- 
tà provvida e generosa fra le con- 
seguenze di quel ch'è, nella storia 
umana, la più cruda ed intiera di- 
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tragici, sfollamenti dalle città, Sotto i bombardamenti salvare un materasso è già qualcosa. 


l'infermiera raccoglie frantumi di ferri chirurgici. 


struzione della carità: guerra, e 
guerra civile. 

Oggi, guerra e guerra civile son 
chiuse: una parte, soccombendo, è 
stata vinta, con le ferite e uccisio- 
ni che porta seco. ogni sconfitta. 
Ferite morali, iatture e pene dolen- 
ti, conseguenze di tanta guerra e di 
tante sorta di guerra, non possono 
ancor già esser chiuse e risanate. 
Penso alle donne dei morti, dei fe- 
riti, dei dolenti, degli umiliati e 
depressi, dei vinti; alle donne degli 
iniqui pure, viventi o morti che sia- 
no. Quanti dolori! E se qui, oggi, 
pensando alle donne, altra parola 
avessi, la giudicherei empia e stol- 
ta. Se tacessi questa, di dolore e di 
pietà, sarei vile. 

Non parlo politicamente, mi si 
intenda; non cerco mozione d’affet- 
ti né appelli di nessun genere, fuor 
che il più umano. Potrei dire: Par- 
lo da poeta, e che m'importa ora 
di politica? — Dico invece: Io la 
conosco, e faccia la politica sua du- 
ta e necessaria e magari empia 
parte, ché per gran parte tale è la 
terribile necessità dell’operante po- 
litica; ma non usurpi nell'animo 
nostro il posto che vi debbon te- 
nere cose più alte della politica. 

Parlo delle donne, di donne ita- 
liane: donne di morti e di fug- 
giaschi e di miseri, miseri per il 
male che han subìto, più miseri 
per il male che han fatto; donne di 
tanti intristiti nell'errore, nell’odio, 
nella miseria. Molti martirii di don- 
ne, dopo sì lungo e terribile guaio 
della patria, durano ogni giorno 
nella buia e pesante mediocrità del 
patimento grigio quotidiano, che 
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infonde nell'animo uno sconforto 
penoso e fallito, cui vengon men 
anche le violente, le disperate ri 
sorse della disperazione passiona- 
ta e violenta, in una quotidianità 
di miseria oppressiva e senz'impeto. 
Per molte, martirio non è più l’an- 
sia forte del rischio e della passio- 
ne, ma l’usura del bisogno e del 
rancore; non più la carestia, ma il 
costo delle cose; non più l’ardore, 
magari dell'odio, ma il cruccio che 
lima e annoia la vita. D'altronde, 
troppe e troppi oggi accomuna la 
sofferenza della penuria e del biso- 
gno, l'amarezza della vita carestosa. 
E anche di questo soffrono le don- 
ne, se non più degli uomini, certo 
con una dolorosa e minuta e conti» 
nua sofferenza di tutti i gicrni e 
di tutte le ore. E sovente, la qua- 
lità di cotesta pazienza quotidiana 
e mediocre, nasconde, non che agli 
altri, a lei stessa la nobiltà del bene 
che la donna fa, paziente e forte, 
datrice d'amore e di forza, che le- 
nisce i dolori e insegna a vincerli, 

Una sola sventura sarebbe, di 
questi tempi e in questo aspro 
mondo, inenarrabile e inconsolabi- 
le: di chi, in anni come questi e 
i recenti, non potesse dire che mai 
gli sia venuto né abbia a venirgli 
in soccorso un affetto di donna co 
solatrice. E quando di tutto al mon- 
do fossimo indotti a disperare, nel- 
le donne, attraverso l’immane tra- 
gedia dell'odio si scorge come an- 
ch'esso finalmente insegni il pre- 
gio dell'amore e della carità, della 
mitezza e del perdono. 

In questo fascicolo avranno, 0’ 
viamente, il maggiore rilievo gli 
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aspetti preminenti e spiegati delle 
capacità femminili italiane nel pre- 
sente secolo, che parve il più pa- 
cifico nel cominciare e che si avvia 
a compiere il mezzo del cammino di 
sua vita fra eventi di tanto peso e 
spavento. Ma, questi, della donna 
d'Italia hanno palesato la tempra 
umana e morale, la comune e pre- 
ziosa, l'umile e geniale virtù cari- 
tativa e operosa. Per essa, fra tan- 
te sofferenze sue e nostre, delle no- 
stre partecipando, delle nostre ag- 
giungendo il peso a quel delle sue 
più proprie, la donna ha conforta- 
to, sostenuto, beneficato. E poi che 
questo è vero, conveniva che la 
prima parola fosse di gratitudine 
per cotesta virtù, in quanto fu più 
generale, comune, e, in gran parte, 
di sua propria natura segreta. 

Ci fu un carattere della tragedia, 
della sua fatalità travolgente e op- 
primente, il quale condannava noi 
uomini, di fronte alla vicenda pa- 
tita, ad essere fatalmente inferiori 
al peso che ci imponeva la storia 
e il destino. Tale carattere stava 
nel fato dei vinti, ch'è immutabil- 
mente crudele: e noi fummo vinti; 
e nella sconfitta si subisce l'amaro 
sigillo delle colpe, degli errori, del- 
le passioni e delle insufficienze, di 
cui la storia, ch'è dei vincitori par- 
ziale, assolve più del giusto i vit- 
toriosi, poi che la giustizia non è di 
questo mondo. La donna italiana, 
al compito suo ed alla sua parte di 
pena, è stata pari e superiore. 

Era il suo compito, non diciamo 
più facile, ma più semplice e più 
chiaro? In ogni modo non esigeva 
minor forza d'animo. Nel buio della 
fatalità storica che ha percossa l’I- 
talia, nella confusa, lunga ango- 
scia degli spiriti, la donna italiana 
ha recata e mantenuta una limpi- 
da luce invitta, che ancora e sem- 
pre conforta e consola e corrobora 
la nostra amarezza di sconfitti, e, 
peggiore, il rimorso degli errori, 
delle impotenze e delle omissioni 
che di lunga mano la sconfitta pre- 
pararono. 

Questa, del conforto che ci reca- 
no, è la vittoria delle madri, delle 
mogli, delle figlie e delle sorelle, 
che tanto e sì lungamente ebbero 
a penare per figli e mariti e ge- 
nitori e fratelli. È una vittoria che 
nessun evento può togliere né smi- 
nuire, nemmeno la perdita di quelli 
per la cui sorte l'animo penò e s’an- 
Bosciò. 

E qui potrei finire, ma mi parreb- 
be di mancare a un dovere se ta- 
cessi un altro pensiero. Tra le umi- 
liazioni della sconfitta, nessuna è 
stata più incresciosa, se altre furono 
più gravi e più cocenti, del numero 
delle donne malconsigliate, da va- 
nità o ambizione fatua, da sconsi- 
deratezza o dalla fame, a trescare 
con quelli che, alleati o vuoi cobel- 
ligeranti, erano pure stranieri in 
armi sulla nostra terra. Le forme 
della tresca ebbero inoltre un’inso- 
lente pubblicità; e in più luoghi e 
tempi il fenomeno assunse una sor- 
ta d’ingrata entità e imponenza so- 
ciale: quanto ingrata, non importa 
dire. Mi pare che se lo nascondessi, 
l’elogio della donna italiana reste- 
rebbe viziato da una reticenza ipo- 
crita. Né vale dire che il fenomeno 
si produce, in circostanze simili, in 
ogni luogo ‘e paese; anzi, quand’an- 
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che, a esaminarlo, si debba ricono- 
scerlo circoscritto in una cerchia, 
quasi in un ceto di specialiste, che 
l’arguzia popolare infatti defini e 
limitò col chiamarle « segnorine », 
ovvero « gippine », dal loro balordo 
ed impronto scorrazzare in jeep, 
il fatto rimane sguaiatamente vi- 
stoso. 

Ch'esso non abbia intaccata la 
figura della donna italiana, è su- 
perfluo dire, come sarebbe super- 
fluo perder tempo a ribattere gli 
argomenti, o malevoli o sconside- 
rati, di chi ne volesse o n’abbia 
voluto ricavare conclusioni diffa- 
matorie avventate; superfluo sareb- 
be anche moraleggiare sul fatto, 
quando non fosse pure ingeneroso. 
Ingeneroso verso le sciocche e le 
sventate, che per pochezza di cer- 
vello non s'accorgevano o invani- 
vano della fastidiosa pubblicità in 
cui incorrevano; più ingeneroso 
verso quelle, per certo non poche, 
che furono traviate dalle tentazioni 
della penuria, della miseria, della 
fame, o anche della noia. Già, per- 
ché anche la noia, sotto la cap- 
pa d’una situazione politica e sto- 
rica che precipitava con opprimen- 
te lentezza di disastro in disastro, 
anche la noia era stata a lungo di- 
sperata e struggente. 

Salutando, prossimo a compiersi, 
‘un cinquantennio di vita nazionale 
fortunoso, grave, terribile, e insom- 
ma potente di storia, ecco che la 
donna v'ha recata la sua parte di 
virtù razionali e superiori e mo- 
rali; non solo, ma molto in lei 
e per lei s'è espresso, e nel modo 
più bello, di quelle virtù vitali di 
cui il popolo d’Italia, ridotto, ed 
anche in quanto è ridotto dalla di- 
savventura a un'espressione quasi 
elementare, dà prova insigne, pur 
dove ed in quanto s'estrinsechi in 
manifestazioni sregolate. Sia lecito a 
me di dirlo, che non da oggi ho 
narrato, confortandovi l'animo e 
scaldandovi l’estro, come, sempre, 
e pur nella carenza di regola e qua- 
si d’ogni ordine di consorzio e con- 
vivenza ordinata, anzi proprio in 
tal carenza, il popolo italiano abbia 
mostrato e mostri la realtà pro- 
fonda e indistruttibile dell'animo 
suo umano, della sua natura ci- 
vile. 

Bisognava arrivare fino allo sfa- 
celo in cui arrivammo perché mo- 
Strasse tutta la sua antica vigoria 
cotest'animo dell’itala gente dalle 
molte vite, come dice il Carducci 
nel verso in cui fu più veramente 
e storico e vate. 

A tal rinnovante forza di vita, 
le donne d’Italia, conforme la na- 
tura, l'indole, l'antica e geniale 
struttura loro morale e religiosa, 
hanno recato e recano conforto di 
forza e di coraggio e di gentilezza 
e di carità, semplice; ‘sereno, sorri- 
dente e caldo. Di ciò non saranno 
mai troppo ringraziate. 

M'avvedo di non aver accennato 
ancora, fin qui, a quanto sia bella 
la donna italiana; a quanto, nel con- 
forto da lei dato, la sua bellez- 
za sia stata forza e fortificazione 
nei giorni tetri ed afflitti: ma con 
quell’animo ch’essa ha dimostrato, 
come potrebbe non esser bella? Sia 
ringraziata anche di questo. 
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tescne frofamale, fila gli 7 lavi della desta asson- 
TIMES AMilunno' 5 caltuali ‘gli W2I2ZZA 5 
rinnova il'biinida e l'obbherza d'una vera dd: 'allabse. 


Questo profumo, con “ Ricordo di 
Primasera”, “ Ricordo d'Estate”, è 
“Ricordo d' Inverno ”, fa parte della 
serie “ Le 4 Stagioni” - Gi.Vi.Emme 


Dress Franca Florio, 

‘una delle più bel- 
le dame del primo 
quarto di secolo, ebbe 
a subire nel 1923 un 
famosissimo furto: 
gioielli valutati parec- 
chi milioni le furono 
misteriosamente rubati durante un 
soggiorno a Viareggio. Ma, poco do- 
po, scoperti i ladri, i gioielli furono 
ritrovati così come eran stati but- 
tati in un rigagnolo. La polizia a- 
veva veramente eseguito quella che 
si dice una « brillante operazione ». 
Così brillante che Mussolini, incon- 
trando la dama e complimentando- 
la per la bella fine di questa disav- 
ventura, non si trattenne dal dir- 
le: — « Donna Franca voi — (dava 
già del « voi ») — siete nata con la 
camicia ». Al ché la spiritosa si- 
gnora rispose: — « Sì; ma non con 
la camicia nera ». 

Franca Florio, strettissimamente 
legata a quel perniciosissimo « clan » 
antifascista che furono i principi 
di Trabìa, alludeva evidentemente 
nella sua risposta a una incompa- 
tibilità politica; ma ricordava che, 
per data di nascita, essa si era 
modellata splendidamente nel fol- 
gorante crogiuolo mondano del pri- 
mo anteguerra. Il marito era stato 
il promotore generoso e fastoso 
della famosa corsa automobilistica 
siciliana che si intitolava appunto; 
«Targa Florio ». Egli teneva corte 
bandita al Ritz di Parigi dove Fran- 
ca (tout court come la chiamavano i 
privilegiati della sua coterie) si 
vestiva. Perché, dire: « dame del no- 
vecento » è assolutamente impro- 
prio; ricercarne un «tipo» impos- 
sibile. Le belle donne del nostro se- 
colo vanno divise in tre serie: quel- 
le del primo anteguerra, quelle del 


BERNARDINO PALAZZI - «Il palco all'opera» (1930). 


ventennio fascista, e quelle che co- 
minciano oggi i primi passi bar- 
collanti e pure spavaldi, sul tram- 
polino della celebrità mondana e 
della eleganza. | 

Ognuno di questi tre tipi ha per 
lo studioso del costume, per il pet- 
tegolo delle cronache, per il curnet 
del giornale di moda un suo mon- 
do. Passa nel cielo della storia cir- 
confuso in una sfera variegata e 
scintillante che racchiude i pittori e 
i decoratori, i sarti e le modiste, i 
bigiottieri e i maestri di danza, i 
musicisti e i profumieri. 

Piaccia o non piaccia ai moralisti, 
sono pur sempre le « dame » (o, di- 
ciamo: «le donne») che alimenta- 
no una portentosa attività degli 
uomini. Accanto al loro incedere di 
Dee, di manichini, di ballerine, di 
cinematografare, o di signore, la ci- 
viltà (almeno quella che si chiama 
civiltà) fa le sue prove e (ahimé!) il 
suo cammino; non sempre allegro e 
non sempre esemplare. , 

Una nuova « Era» per la donna 
si apre veramente alla fine dell’Ot- 
tocento; il gran salto nel buio (o 
nella luce) del nuovo secolo, coin- 
cide con alcuni fenomeni della ci- 
viltà europea: l'avvento del cine- 
matografo, l'abolizione del busto, la 
velocità delle automobili, il valzer 
della « Vedova Allegra ». 

Le dame italiane che erano state 
«regionali» diventano «interna- 
zionali ». Vi sono subito quelle che 
chiedono agli accelerati mezzi di 


Dame e quasi dame 


comunicazione la possibilità di ve- 
stirsi a Parigi, mentre gli uomini 
« chic», i Rudini i Greppi, face- 
vano stirare le camicie a Londra. 

Parigi è così abbagliante, con la 
sua aureola di mondanità e di mo- 
da, che Torino, vicina geografica- 
mente alla sua influenza, è a quegli 
anni arbitra della moda italiana. 
Le Gori (le famose Gori) rivaleggia- 
no coi Ventura, vestono le più su- 
perbe eroine dei romanzi di Fogaz- 
zaro e di D'Annunzio nell’Otto- 
cento, di Zuccoli e di Rovetta nel 
primo Novecento. 

Le dame vestite dalle Gori cir- 
colano nelle pagine del « Piacere» 
e del « Daniele Cortis»; ma anche 
in quelle" dell’« Amore di Loreda- 
na » e nell’« Idolo ». Perfino la me- 
diterranea Matilde Serao, lasciati i 
« bassi » del « Paese di Cuccagna », 
ama collocare eroi ed eroine di ro- 
manzi decisamente snob in quei- 
l’Albergo Palace di Saint Moritz 
dove Donna Matilde teneva corte 
sbirciando attraverso l’occhialetto, 
allegramente appollaiata sopra un 
divano, l’andare e venire dei clien- 
ti d'ogni paese. 

Le dame del primo Novecento 
non sono truccate, tutt'al più sono 
incipriate, le capigliature sono an- 
cora torreggianti divise in treccie, Il 
primo dopoguerra, porta con un'ir- 
resistibile ondata di «tango» e di 
«one step », l’uso deciso (e talora 
sfacciato) del rossetto e l’acconcia- 
tura dei capelli alla « gargonne ». Se 


il taglio dei capelli 
fuabbandonato ver- 
so il millenovecento- 
trenta non così fu di- 
messo l’uso del ritocco 
coloristico al viso, le- 
gato (è facile intuirlo), 
alla grande luminosità 
dei locali pubblici e privati che ave- 
va sostituito il discreto baluginare 
del gas e del petrolio. Intorno al no- 
vecentosette la scandalistica «jupe 
culotte » aveva ottenuto poca for- 
tuna; ma quelli erano anni in cui 
i costumi da bagno erano accol- 
lati e rafforzati da volanti in due 
o tre piani che alitavano ad o- 
gni passo; sulle spiagge di Varaz- 
ze e di Celle (le più di moda), alla 
Rotonda di Pancaldi e di Rimini, 
si vedevano austere bagnanti con le 
calze nere che pudicamente nascon- 
devano inguainandole, gambe gras- 
soccie che le lunghe sottane rico- 
privano durante tutto l’anno. 

«O bei piedini così ben calzati » 
cantava il poeta! E questa scoperta 
gli sembrava degna non soltanto di 
un verso; ma anche di un brivido! 

Poeti alla moda erano lo Stec= 
chetti e il D'Annunzio; le poetesse, 
per gusti decisamente opposti, Ada 
Negri e Annie Vivanti. Esse aveva- 
no sostituito, nell’ammirazione del- 
le contemporanee, la Contessa Lara 
e Vittoria Aganoor Pompili, in at- 
tesa che Amalia Guglielminetti 
portasse una nota di sensualità di 
eco francese, A 

Dal teatro e dal primo divulgarsi 
del cinematografo le dame prende- 
vano spunti non soltanto di eccen- 
tricità e di gusto (più o meno elet- 
to); ma anche di pose, di gesti, che 
si richiamavano senza equivoco al- 
lo stile liberty e floreale esageran- 
do pose connaturate al genio della 


ETTORE TITO . «Ritratto di signora veneziana» 


Duse e alla bellezza di Lyda Bo- 
relli e della fatalissima Lina Ca- 
valieri. Nei caffè, nei teatri, ai balli 
e nei salotti, autentiche dame imi 
tavano con stiracchiamenti delle 
braccia, accavallamenti delle gam- 
be, dinoccolamento delle anche, 
giochi di prestigio delle mani, quel- 
le esagerazioni che la decorazione 
dei mobili e dei ferribattuti face- 
va coi fiori le foglie le piante, i 
nocenti ispiratrici dei Bugatti, dei 
Quarti, dei Ducrot, dei D’Aronco, 
dei Mazzuccotelli campioni della fa- 
mosa Mostra torinese d'Arte deco- 
rativa. 

Quando le dame del primio nove- 
cento si sdraiavano sopra un sofà 
o si appoggiavano a un leggio o si 
irrigidivano in una sedia per farsi 
« sorprendere » dallo scatto (non an- 
cora istantaneo) dei Guigoni e Bos- 
si, dei Rossi, dei Calzolari, dei Nu- 
nes Weiss, dei Comerio, (« fotogra- 
fi della Real Casa») facevano sen- 
za volerlo del liberty e del florea- 
le, cosa che facevano anche senza 
saperlo e più sul serio i D'Annunzio 


(1925). 


e i Maeterlinck quando scrivevano, 
i Debussy e i Mascagni quando mu- 
sicavano, i Sartorio i De Carolis, lo 
stesso Segantini, quando dipingeva- 
no. Ritrattisti delle dame furono in 
quel primo ventennio Corcos e Ti- 
to, Gordigiani e Villa, llone e 
Grosso; idealizzatori indulgenti del- 
la bellezza muliebre i primi. I due 
settentrionali invece, solidi natu- 
ralisti, pittori alla brava, rappre- 
sentarono le loro contemporanee 
con lusso di ciccia e di sgargianti 
«toilettes », con un verismo quasi 
offensivo e talora pacchiano. Poche 
raggiunsero la gloria di un Boldini 
che trasferito a Parigi poteva riu- 
nire nel tepido «atelier » davanti 
alla sua tavolozza e immortalare il 
campionario delle bellezze europee 
(come Lenbach in Germania, come 
Sargent in Inghilterra). 

Le belle donne si vedevano cam- 
minare per le strade raramente; 
bisognava ricercarle alle prim» del 
San Carlo, del Massimo, della Sca- 
la, del Costanzi, o binoccolarle nei 
pesages di San Siro delle Capannel- 


le dei Parioli delle Cascine, o rag- 
giungerle nei boudoirs. Anche le 
vie eleganti delle capitali, via Con- 
dotti, via Tornabuoni, via Monte 
Napoleone, non ostentavano l’an- 
dirivieni di romane, di fiorentine, 
, che rallegra oggi filari 
sfondi di automobili e 
passaggio di soldati alleati. La ini- 
le avversione delle signore a po- 
sare i loro divini piedi sui lastri- 
cati delle città era determinata da 
due ragioni; una d’igiene, l'altra di 
moralità. Le strade erano per lo 
più sporche (polverose o fangose se- 
condo la stagione) ed erano fre- 
quentate (direi «luogo di posteg- 
gio ») delle donnine che in quel 
principio di secolo, si definivano ap- 
punto « passeggiatrici » E ci sosta- 
vano bellimbusti galanti che S- 
surravano parole tentatrici, indi- 
rizzi di gargonnieres; preludio a 
quei «pedinamenti» che oggi so- 
no tramontati. 
Non credo che la moral 
se a quell'epoca molto più di 
: la educazione, il rispetto uma- 
le convenienze sociali, impone- 
lo una guardinga e diciamo pure 
ipocrita riservati che al giorno 
d'oggi non ha più ragione di essere. 
Lo «slogan» della moralità post- 
ottocentesca era veramente buffo; si 
riassumeva in ammonimenti dei 
mariti, dei padri, delle madri alle 
ragazze —: « almeno salvate le for- 
me » (le forme morali; non le altre 
ben inteso!). 


Le occupazioni delle dame che 
non guidavano ancora le automobi- 
li, non aprivano negozi di sartoria, 
non frequentavano caffè, bar, club, 

i concludevano nel « far andare la 
casa ». Poche si dedicarono ad ope- 
re culturali o sociali; ma bisogna 
citare Gigina Sioli Legnani, fonda- 
trice del Lyceum a Milano e la con- 
tessa Cavazza previdentissima e in- 
telligentissima organizzatrice del- 
l'artigianato femminile che a Bo- 
logna metteva capo all’« Aemilia 
ars». Donne benefiche e illuminate 
come Ersilia Maino Bronzini fon- 
datrice tra l’altro dell’Asilo Mariuc- 
cia, appartenevano già alla vita po- 
litica; si incastonarono nel « clan », 
ritenuto « infetto », dalla buona so- 
cietà, che prendeva il «la» dalla 
geniale Ninfa Egeria di Filippo Tu- 
rati, la russa Anna Kuliscioff. Seb- 
bene in quel clan si innalzassero le 
prime bandiere socialiste e sì par- 
lasse della rivoluzione russa come 
di un avvenimento imminente, una 
figlia della Kuliscioff si imparentò 
con una famiglia dell'alta borghesia 
lombarda e divenne essa stessa una 
esemplare signora che ornava (stile 
gazzetta mondana) i salotti mila- 
nesi di quegli anni. 

C'erano, s'intende, salotti e salot- 
ti: le divisioni che separavano le 
classi sociali furono superate in gra- 
zia di matrimonii che si converti- 
rono in vere e proprie alleanze di 
interessi, di ideali politici, e di co- 
stumi sociali. 


PIETRO SCOPPETTA . «Ritratto di dama napoletana» (1905), 


Bellezze femminili di indiscussa 
fama, italiana e spesso internazio- 
nale, polarizzarono intorno a un ca- 
sato, a un palazzo, tutta un’elegan- 
za, uno snobismo, una ricchezza. Ci- 
tiamo per tutte, in rapporto alla 
vita di Milano, la contessa Carla 
Visconti Erba: nominiamo per la 
sua drammatica vicenda cominciata 
alla Capponcina e finita in convento 
Carlotta di Rudinì; ricordiamo per 
il fulgore degli occhi viola a Ve- 
nezia la contessa Annina Morosini; 
per la formosità statuaria a Na- 
poli la principessa di Gerace e la 
principessa Giuseppina di Fondi, 
per la regalità del portamento la 
duchessa Altieri a Roma e la prin- 
cipessa Vittoria Colonna, a Firen- 
ze la contessa Dzeduceschi e la fi- 
glia di Renato Fucini, Nerina. Bril- 
lava per eccentri la contessa Ca- 
sati, colei che le fotografie dell’e- 
poca rappresentavano aggirantesi in 
Piazza San Marco di Venezia con 
un leopardo al guinzaglio; ebbe una 
postuma luce di ribalta per il « so- 
lum ad solam », soliloquio di D’An- 
nunzio, la fiorentina contessa Man- 
cini. 

Il regno di queste dame si pro- 
lunga anche nel primo dopoguerra; 
ma i tempi sono mutati. 

Si legge un po’ meno D’Annun- 
zio e assai di più Guido Da Ve- 
rona e perfino (le ribelli) Mario Ma- 
riani; sugli schermi la Bertini ha 
preso il posto della Borelli; in pal- 
coscenico la Duse, Tina di Loren- 


zo sono soppiantate da Vera Ver- 
gani; e, nel gusto deteriore, da una 
Fougez. I ritrattisti di moda sono 
oramai Alciati, Amisani, Carena, 
Blaas, Selvatico, come gli scultori 
non più Canonica e Troubetzkoy, ma 
D’Antino, Cataldi e Andreotti. No- 
ci è finito in America, De Fiori a 
Berlino. Armando Spadini consacra 
alla immortalità della sua pittura 
le belle forme, il sorriso la gioven- 
tù della moglie Pasqualina. Il « Toi 
e moi» di Geraldy e i « Colloqui » 
di Gozzano hanno preso il posto 
sul tavolino da notte del « Poema 
Paradisiaco ». Francesco Pastonchi 
nell'acuta incisione dei suoi bellis- 
simi « Versetti », come Cadorin nei 
suoi sfortunati affreschi dell'Alber- 
go Ambasciatori di Roma, traccia- 
no immagini della società contem- 
poranea prendendone lo spunto 
dalle signore che Gotta descrive nei 
romanzi e Niccodemi nelle com- 
medie esasperandone i lineamenti. 

Mentre le nonne si inebriavano 
per le romanze del Tosti e del Den- 
za, le madri per la « Serenata » di 
Toselli, « Les millions d’arlequin », 
«Quand l’amour meurt », le canzo- 
ni alla moda intorno al 1925 sono: 
«J'ai deux amours », « We have no 
bananas », Il repertorio negro e me- 
ticcio invade l'Europa mentre alla 
Mostra coloniale francese Josephine 
Baker apre la porta al music hall, 
al cinematrografo, al teatro, al ro- 
manzo «di colore». Quella Jose- 
phine Baker che, venuta in Italia 


GIACOMO GROSSO - «Ritralto di signora torinese» (1910). 


pochi anni dopo in « tournée », tro- 
verà aperti tutti i salotti, pronta ad 
abbracciarla tutte le signore. In: 
contrandola in uno di questi rice- 
vimenti il marchese Mantegazza 
uomo di vecchio stile e di vecchio 
buon senso e vedendo che la Baker 
si stringeva al seno un bambino, av- 
verti sommessamente la padrona di 
casa: « Fa sempre così... prima di 
mangiarli! », 

Penetra nel costume e lo corrode 
l'avvento della civiltà meccanica. 
Si potrebbe fare un lungo studio 
sul rapporto tra le macchine e le 
donne. Certo nuovi elementi di vi- 
ta portano per esempio il grammo- 
fono e la radio, la stilografica e la 
macchina da scrivere. Grammofono 
e radio sostituiscono in ogni casa 
e in ogni intimità l’antico « verti- 
cale » e la successiva pianola; le ‘pa- 
reti bianche, denudate di ogni tap- 
pezzeria di carta o di stoffa, si im- 
pregnano mattina e sera di musiche 
d’ogni genere di ogni stile. Le si- 
gnore le signorine ricevono, pren- 
dono il tè, leggono, sdraiate sui tap- 


ALDO CARPI - «Ritratto di signora al mare» (1920). 


peti dei pavimenti. Quando serivo- 
no non scrivono le loro lettere 
d'amore con fluidi inchiostri vio- 
letti e grandi calligrafie inclinate 
come la torre di Pisa; ma si indu- 
striano di martellare la Remington 
o la Olivetti portatile. Ne deriva 
uno stile epistolare tutto spigoli e 


distacchi. Il sincopato è passato dal-, 


le orchestre negre alle psicologìe 
femminili e ai palpiti dei cuori in- 
namorati. 

Un vento di libertà scuoteva gli 
ultimi impacci del pudore, della ri- 
servatezza, dei dessous: perfino le 
sottane degli abiti da sera non scen- 
devano oltre le ginocchia. Con l’ali- 
bi della vita sportiva e della vita 
igienica, le nudità femminili, impri- 
gionate e nascoste per secoli, fiori- 
vano ormai nelle grandi serre dei 
saloni dei teatri dei ridotti illu- 
minati a luce elettrica e folgoranti; 
o si abbronzavano al sole delle sta- 
zioni invernali divenute di moda: 
Clavieres, Sestrieres, Cortina, Cer- 


vinia, o delle spiagge «chic»: Ri-° 


mini, Viareggio, Forte dei marmi, il 


Lido. Lontane ancora dalle frenesìe 
jportive rimanevano alcune belle 
signore dell’epoca, come la contes- 
ja Orietta Borromeo, la marchesa 
Maria Carolina Corsini che usciva- 
no dai loro palazzi di via Manzoni 
o del Lungarno, semplici, sorridenti, 
con un che di neoclassico nel porta- 
mento e nello sguardo che avreb- 
be incantato il Foscolo. Morto de- 
cisamente era il tipo della signora 
romantica e neoclassica, quella che 
sveniva, portava il busto, suonava 
il pianoforte e aveva paura del sole 
imbiancandosi a furia di veli e cap- 
pelloni e collari come (diceva il con- 
te Stampa) l'«indivia sotterrada », 

Ci furono, nel primo dopoguerra, 
costellazioni di belle donne che ca- 

tterizzarono la gloria i matrimo- 
nii le ascensioni sociali di intere fa- 
miglie come le quattro sorelle di 
Casa Frassineto, come tre genera- 
zioni nel ceppo illustre degli ar- 
matori Cosulich in cui successiva- 
mente Gilda, Mauli, Nella Cosulich 
erano chiamate a battezzar nuove 
navi e a inorgoglire di beatitudine 
con la loro apparizione i concit- 
tadini di Trieste, anche se Trieste 

famosa per le sue « mule », 
bellissime e tipiche figliole nate da- 
gli incroci di tutte le razze, rapite 
dalla bora e dagli sguardi degli ita- 
liani quando la città di San Giusto 
fu liberata. 

Gli stranieri che venivano in Ita- 
lia erano sorpresi di vedere che, in 
fondo, un tipo di bellezza femmi 
nile italiana mancava. Si domanda- 
vano se essa era bionda o bruna, 


grassa o magra, frigida o ardente. 


GUIDO TALLONE - «Ritratto » (1930). 


GUIDO TALLONE . « Ritratto della contessa Nicky Visconti Arrivabene » (1935). 


GIOVANNI BOLDINI _ « 


Poterono annotare che il tipo clas- 
sco della bellezza napoletana era 
quello della marchesa Lucia D'Aya- 
la, il tipo della bellezza sarda quello 
di Donna Javotte Villahermosa, il 
tipo biondo della bellezza milane- 
se Ada Colleoni e il tipo bruno Er- 
nesta Durini. 

Le signore che andavano all’este- 
ro: Nuova York o Parigi, Londra 0 
Berlino, al seguito delle ambascia- 
te o sole, aumentavano questo dub- 
bio sulla « unità estetica » della don- 
na italiana. Infatti c’era in ognuna 
di esse un suggello di personalità, 
una formula che sfuggiva magari 
alle proporzioni della Venere di Mi- 
lo o al ricordo di Tiziano; ma ren- 
deva affascinanti se non proprio fa- 
tali una Wally Castelbarco Toscani- 
ni, una Gabriella Fracassi, una An- 
tici Mattei. 

La fatalità toccò allora con la li- 
vida luce della pubblicità giornali- 
stica signore rimaste celebri nella 
cronaca dei processi come la contes- 
sa che uccise un soldato, o la da- 
ma della Regina che fu assassinata 
da un gentiluomo, o l’ambasciatr: 
ce accusata di aver uccisa una ri 
vale. Su altre come la bellissima 
Virginia Agnelli perita in un in- 
cidente automobilistico o Lina Ca- 
valieri uccisa a Firenze da un bom- 
bardamento aereo si addenserà più 
tardi, un’improvvisa nube di lutto. 

Ogni città, soprattutto Firenze 
Genova Torino Trieste aveva un nuo- 
vo «boquet » di belle giovani si- 
gnore. A differenza di quello che 
avveniva prima, quando esse va 
cavano o raramente varcavano 


‘atto di attrice» (1915.). 


confini regionali, le nuove Dee pas- 
savano gran parte dell’anno fuori di 
casa; a Roma l’inverno, a Firenze 
la primavera, a Venezia a Capri 
l'estate, a Parigi l'autunno. I carnet 
mondani le citavano, le Riviste co- 
me « Vogue» o «Harper's Bazar» 
riproducevano il loro ritratto assur- 
to allo zenit dello snobismo interna- 
zionale. I fotografi davanti ai quali 
posavano Cora Caetani, Sandra 
Spalletti, Isabella Colonna, Carla 
Boncompagni, erano celebri e raf- 
finatissimi: la Carrel, Schenboche, 
Sommariva; molti pittori contem- 
poranei non si occupavano del- 
le belle donne, pensavano alle na- 
ture morte ai paesaggi cubisti alle 
metafisiche indecifrabili. La docu- 
mentazione della bellezza femmi- 
nile di quell'epoca è scarsissima; 
affidata alle istantanee e ai gior- 
nali di moda. Nén è certo nelle pi- 
nacoteche dove furoreggiano i nu- 
di di Carrà di Casorati di Sironi di 
Cainpigli che si potranno evocare le 
eroine delle passioni 1920-1930, Sol- 
tanto Bernardino Palazzi, Guido 
Tallone, Cesare Monti, e pochi al- 
tri osano prendere a modello le 
« belle italiane » come ai loro tempi 
avevano fatto Ranzoni e Cremona. 
Mancini e Mosè Bianchi senza te- 
ma di apparire mestieranti volgari. 

Un curioso fenomeno politico ed 
eugenetico che farà sorridere i po- 
steri (che per molti versi dovranno 
piangere) sarà, a rileggerla nei gior- 
nali del 1930, la campagna fascista 
a favore della donna « formosa » (se 
non proprio «grassa »), la satira 
della « donna crisi », come era de- 
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finita la donna magra. Appartiene a 
tale epoca anche la curiosa proibi- 
zione «ufficiale» di raffigurare 
donne che reggessero in bracci 

un cane. Si sa che, dai tempi dei 
romani ai nostri, attraverso quelli 
della Repubblica di Venezia, tutte 
le leggi suntuarie e quelle così det- 
te del « buon costume » ebbero po- 
co effetto! Figurarsi quelle fasciste! 
Le signore della società (tranne po- 
chi casi) erano fasciste e conformi- 
ste... a parole; in realtà e sotto sot- 
to si ridevano di gerarchi e gerar- 
chìe anche se gli uni e le altre era- 
no inginocchiate ai loro piedi, e 
magari facevano i loro interessi, di- 
fendevano i loro privilegi e par- 
tecipavano ai loro intrighi. Salotti 
fascisti veri e propri non ce ne 
furono se si esclude quello « sto- 
rico» di Margherita Sarfatti in 
Corso Venezia a Milano (poi a 
Roma). Negli altri si faceva mol- 
ta fronda e ci furono anche corag- 
giose e spiritose poetesse come la 
marchesa Claudia Patrizi che com- 
posero e recitarono «en petit co- 
mité» satire contro il regime. Si- 
gnore che assunsero posizioni e re- 
sponsabilità politiche, sia pro sia 
contro il fascismo, poche: le leggi 
razziali portarono al massimo l’av- 
versione della società femminile (di 
umanità latina e cattolica) contro 
il regime. Questo tragico conflitto 
istaurato dai nazisti ebbe il suo 

flesso mondano anche da noi quan- 
do la contessa Pecci Blunt organiz- 
zò un «ballo in bianco » alla napo- 
leonica villa della Marlia presso 
Lucca. Tutto era pronto, le parte- 


TONI LUCARDA . «Ritratto della contessa Ninetta Casagrande» (1930). FRANCESCO MESSINA . «Ritratto delia contessina Cin Raggio» (1935). 
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cipanti di ogni città d’Italia aveva- 
no preparato bellissime e candide 
toilettes; e si disponevano a rag- 
giungere la villa nel giugno 1937, 
quando un ufficioso «ukase» fa- 
scista proibì alle mogli, alle amiche, 
alle conoscenti dei gerarchi, di par- 
teciparvi! E il ballo andò a monte. 

I tempi erano mutati o venivano 
mutando; le stelle del primo dopo- 
guerra tramontavano; l'euforia del 
novecentotrenta così simile a quel- 
la del Secondo Impero avvolgeva 
gesti parole costumi abitudini sen- 
timenti femminili in un alone di 
colori iridescenti e brillanti come 
quelli della girandola, l’ultimo 
splendore e l’ultimo scoppio prima 
che i fuochi artificiali finiscano e 
si spengano cigolando. Si videro, 
ed era un segno dei tempi, le si- 
gnore che facevano del cinemato- 
grafo (come Girly Camperio o 
Giusta Villahermosa) o lanciavano 
nuove mode (come, Elsa Schiapa- 
relli, Vera Borea, Gabriella Rozi- 
lant, come Biki Leonardi, come 
Manette Valente). Altre aprivano 
Istituti di Bellezza, Botteghe d'ar- 
te, Canili. 

La bellezza l'eleganza, mutavano 
viso e figura, prendevano una spi- 
gliata e leggiadra disinvoltura di 
tipo anglosassone pur conservando 
fattezze e preziosità italiane quelle 
che alcuni artisti ritrassero in pit- 
tura e, Berti, Andreotti, Lucarda, 
in scultura. Costellazioni di bellez- 
ze aristocratiche erano nell’ante- 
guerra le due sorelle Volpi, le due 
Arrivabene, le due Castelbarco, le 
Visconti, le Antinori. 

Un capitolo speciale meriterebbe 
la storia del mondo romano (quel- 
lo descritto dal drammatico re- 
portage di Malaparte). Esso for- 
mava il grosso e la decorazione 
più ambita e celebre dei pran- 
zi ufficiali, fossero in onore di Pa- 
velie o di Chamberlain, di Hitler 
o di Beck. Di tono e di tipo fran- 
camente antinazista molte’ belle 
donne scopersero in quelle occasio- 
ni le batterie del loro spirito dopo 
aver scoperto le bellezze del corpo 
in decolletes favolosi rivelando 
schiene e seni di pallore lunare 
che compensavano l’occultamento 
delle gambe sparite sotto le sotta- 
ne lunghe divenute di moda per 
gli abiti da sera. Cresceva con lo- 
ro un nuovo giardino di scrittri- 
ci nobili come Milli Dandolo, fri- 
vole come la Cespedes, caustiche 
come la Brin: pittrici come Leonor 
Fini, mentre l'ideale estetico del ci- 
nematografo era affidato al tipo 
Isa Miranda prima, di Alida Valli 
un poco più tardi. Il linguaggio 
delle signore (o almeno di molte di 
esse) prendeva un tono di libertà 
e talora di indecenza veramente ri- 
marchevole. La società come uno 
scoglio schiaffeggiato dall’insisten- 
te ondata del discostume interna- 
zionale, sotto specie del divorzismo, 
si sfaldava nei contorni ed era mi- 
nacciata nella sua stessa compagi- 
ne. Il cielo era troppo sereno per 
non far temere una tempesta. Il 
mare troppo immobile e liscio per 
non annunciare l'avvicinarsi di un 
tifone. Non c'era mai stata tanta 
festa di colori di suoni di bagliori 
di gioielli intorno alle bellezze fem- 
minili. 

Queste grandi orchidèe carnali, 


ANTONIO BERTI .. «Ritratto della principessa Ruspoli» (1935). 


AMBROGIO ALCIATI . « Ritratto della signora Emilia Redaelli» (1920). 


ondeggianti appena nei calici di 
Paquin di Schiaparelli, di Balen- 
ciaga, di Worth, non temevano il 
rumoreggiante tuono perché l’oriz- 
zonte appariva senza un bioccolo di 
nuvole. 

Poi venne la guerra: si scatenò 
la invasione. Come un enorme fer- 
ro da stiro il destino piallò la vita 
di tutti, accumulò lutti, disperazio- 
ni, disastri in ogni casa. 

Frivolezze e immoralità furono 
riscattate da molte donne a prez- 
zo di sacrifici inumani di coraggio- 
se imprese, di pazientissime atte- 
se e di disperate ossessioni. Capi- 
gliature bionde e nere precocemen- 
te si. inargentarono, vere lagrime 
rigarono visi artificiali. Caritatevo- 
li gesti unirono in una solidarietà 
di dolore donne di tutte le classi. 
Molte: molte pagarono. 

Lo squilibrio mentale, la molla 
dei guadagni, il veleno delle ambi- 
zioni, degli interessi, delle faziose 
passioni, portarono alcune signore 
(anche alcune belle donne) sulla 
strada del più sfacciato collabora- 
zionismo, le implicarono, in covi di 
vipere e di colubri che si snodava- 
no nella bolgia della guerra civile. 

Ora anch’esse hanno ripreso a 
circolare, timide; ma non troppo, 
coi loro «renard argenté » tratti 
dalla naftalina, le scarpe (e le la- 
grime) di coccodrillo, le vistose bor- 
sette, lè smaltate unghie e le smal- 
tate « trousses ». Una complice pe- 
nombra di macerie materiali e mo- 
rali sorvolata dall’iridescenza del- 
l'arcobaleno e dalla tolleranza degli 
alleati le riconduce verso nuovi a- 
mori, nuovi intrighi, e nuovi mar- 
ciapiedi. 

La guerra non è sconfitta dalla 
pace; è sconfitta dall'oblio. Le tri- 
stezze si allontanano dal paesaggio 
quotidiano a una velocità ‘molto 
maggiore di quella delle V. 2. 

Tutto torna come prima: tutto 
deve tornare come prima. 

Ho assistito recentemente a un 
ballo di bellissime ed elegantissime 
giovanette: erano in grande abito 
da sera, come gli uomini (ragazzi 
tra i diciotto e i vent'anni) erano 
in abito da società (frack smo- 
king). Cambiate le musiche, appena 
un po’ î passi delle danze, i rin- 
freschi, i profumi; ma le parole i 
gesti gli sguardi che nascondevano 
incipienti passioni, e abbozzati fi- 
danzamenti, e futuri adulterii, e si- 
cure disperazioni, e autentiche ma- 
linconie, erano quelli appartenenti 
a tutti i « diciotto anni ». I giovani 
fissavano di tanto in tanto me e al- 
cune tarde signore e alcuni matu- 
rissimi scapoli con la commisera- 
zione e la curiosità con le quali si 
osservano, in un Museo di storia 
naturale, i dinosauri o tutt'al più 
i pitecantropi. 

I giovani, le giovani, avevano l’a- 
ria e la presunzione di « inventa- 
re» la vita, di scoprire terre ine- 
splorate, di creare un mondo nuo- 
vo. E il mondo non era mai stato 
così vecchio, così terribilmente liso 
e crepuscolare. La città, al di là 
dei vetri ornati di bellissime ten- 
dine, era semibuia e deserta; quin- 
te di macerie sfumavano nella neb- 
bia, e gli spazzini, come falciatori, 
scopavano dagli asfalti tutte le mi- 
serie del giorno innanzi. 


RAFFAELE CALZINI 


GIOVANNI BOLDINI: SIGNORA CON VENTAGLIO: 
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L'ora del tramonto è spesso l'ora del rimpianto. 
'Eum' alito giorno bhe si aggiungerà a quelli tra- 
scorsi portando via un pò della vostra freschezza. 
Voi potete evitare tale rimpianto con l’uso quo- 
tidiano della Crema di bellezza COTY è della 
Cipria COTY 


Le cantanti 


pi le primedonne dell’opera il 
Novecento non ha quarantasei 
anni ma cinquantasei, è nato cioè 
con due lustri d’anticipo: per chi 
ama la precisione, il 17 maggio del 
1890. E l'atto di battesimo porta il 
nome di Gemma Bellinciori. 
Questa bella milanese di famiglia 
fiorentina, dagli occhi neri e arde 
ti, sottile di vita come d'ingegno, i 
suoi propositi rivoluzionari non li 
«veva nascosti nemmeno da ragaz- 
za. Condotta dal padre a sentire 
un’« Aida » con cantanti di cartello, 
come allora si diceva, per poco non 
mette in subbuglio il San Carlo di 
Napoli. Quello, Radames? « Apriti 
cielo. Non volevo credere a una si- 
mile profanazione dei miei sogni. 
Il mio eroe mi stava innanzi, ma ri- 
dotto a un grosso barile avvoltola- 
to in stoffe multicolori, camminan- 
do lentamente, dondolandosi sulle 
gambe come un orso ammaestrato ». 
Bene, coi tenori di solito le co- 
se non vanno molto meglio di co- 
sì, e quasi non metterebbe conto di 
far distinzione tra secolo e seco- 
lo. Ma il guaio è che la disgraziata 
giovinetta — autrice del diario che 
stiamo saccheggiando — fu addi 
rittura messa a terra dall’appari 
re della protagonista. Aida? « Una 
spagnola già matura che doveva la 
carriera al suo do formidabile, al- 


tra nota di tromba del Giudizio. 
e in compenso era due volte in cir- 
conferenza la mole del suo dolce 
Radames. E questi poetici amanti 
cantavano i loro duetti appassio- 
nati, lei guardando nei palchi e nel- 
le poltrone, lui dritto al suo na- 
so, fissando la bacchetta del diret- 
tore », 

Questo, il germe della riforma che 
si presentò. allo spirito dell’adole- 
scente Gemma. La quale, nella sua 
esaltazione, fu subito portata a 
identificare quella recita evidente- 
mente infelice con un supposto 

ato di fatto dell'interpretazione 
melodrammatica. Non altrimenti a- 
vevano pensato (e agito in conse- 
guenza) le Malibran e le Schroe- 
der-Devrient nell'ora più infuoca- 
ta del romanticismo. La verità è 
invece un’altra, e cioè che in ogni 
tempo vi furono goffi cantanti e 
splendidi mimi (la parola è adope- 
rata da Wagner per indicare il can- 
tante-attore, l'interprete completo), 
e lo seppero i settecentisti con le 
Bordoni e le Coltellini, come gli 
spettatori del secolo scorso davanti 
alle Pasta, alle Mariani-Masi, al- 
le Pantaleoni. 

Ma la Bellincioni, magari senza 
rendersene conto, fin da quella se- 
ra sentiva, come si dice, i tempi: 
un'ansia di rinnovamento che at- 


Gemma Bellincioni 


Emma Carelli. 


traverso le diverse esperienze del 
naturalismo doveva condurre anche 
l’opera nel vicolo attirante e in- 
sieme chiuso dell’avventura veristi- 
ca. Non per niente, del resto, vol- 
le cimentarsi giovanissima nella 
« Traviata ». Interpretazione che, 
rifinita più tardi, aggiustata nei 
particolari, rimase poi tra le sue 
più felici. Violetta, l’unico perso- 
naggio del repertorio antico, forse, 
che risvegliasse forti echi nella sua 
anima moderna. L’impresario e mu- 
sicologo Monaldi ha rievocato in 
un libretto di memorie quella si- 
gnificativa rappresentazione del ca- 
polavoro all’Argenti di Roma, 
dove «la sua potenza suggestiva 
era straordinaria ». 

Così, esattamente «straordina- 
ria », la Bellincioni parve subito ai 
compagni e al pubblico, soprattut- 
to all’atto della festa, quando Al- 
fredo scaglia contro Violetta il de- 
naro guadagnato al gioco. La no- 
stra primadonna aveva studiato nei 
minimi particolari la grande sce- 


na, pensando agli « effetti » che era 
possibile ricavarne. Si era perciò 
raccomandata al comprimario che 
faceva la parte del dottore affin- 
ché la sostenesse al momento buo- 
no, nell’attimo in cui lei si abbat- 
teva all'indietro senza forze. Alle 
prove, tutto bene. Alla recita, o 
che lo sciagurato medico si distraes- 
se, o che la cantatrice nell’eccita- 
zione del momento non si trovasse 
al punto stabilito, fatto sta che Vio- 
letta cadde di schianto, rigida, con 
un colpo da mettere i brividi. Suc- 
cesso? Fanatismo e accese discus- 
sioni, tra gli esperti, su quella no- 
vità audace, su quella potente « tro- 
vata veristica ». (Il dolore della bot- 
ta rimase tutto a lei). 

Non bastava cantare, dunqui i- 
sognava soffrire anche fisicamente, 
fuori come dentro. L'altra serata, 
quella del maggio ’90 che per noi 
ha il valore di un principio di se- 
colo, tiene ormai il suo posto nel- 
la storia del melodramma, alla voce 
« Cavalleria Rusticana », enon è il 
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caso di tornarci sopra se non per 
ricordarne l’importanza dal punto di 
vista scenicamente rivoluzionario. 
La povera Gemma ne uscì, scris- 
sero, con i polsi lividi, dopo*la 
stretta — in senso atletico oltre che 
musicale — del famoso duetto; 
quanto ai ginocchi, è da sperare 
che portasse almeno calze rinfor- 
zate. Ma arrivò dove voleva arri- 
vare, lei. (Non diciamo: dove era 
bene che si arrivasse). 

Si verificava insomma la ripeti- 
zione di un fenomeno antico quan- 
to il teatro, per il quale, appena 
sorge un genere nuovo con un poe- 
ta nuovo, ecco farsi avanti, subito, 
l'attore. capace di esprimerne in 
modo perfetto l'intima essenza. La 
Bellincioni fu precisamente la por- 
tabandiera di una sommossa musi- 
cale che se avesse raggiunto, come 
nei bollettini di guerra, «tutti gli 
obbiettivi », avrebbe finito per re- 
galarci in bemolle e in diesis, non 
solo tutto Verga e tutto Capuana, 
ma anche Zola e Mirabeau e i Gon- 
court e magari Hauptmann: ogni 
cosa, purché ci fosse il documento (i 
cronisti eleganti parlavano allora di 
tranche de vie), purché ci fosse 
da patire in giacca e pantalo- 
ni, senza le beilurie piumate del 
melodramma. Infatti la Bellincioni 
dopo « Cavalleria » passa a « Mala 
vita» di Giordano, a « Santa Lu- 
cia» del Tasca. Invettive, pugna- 
late, reclusorio: tutte faccende che 
lei ha in pratica, C'è, verissimo, un 
ritorno all'antico veleno con la 
trionfante « Fedora » del ’98, al Li- 
rico; ma si tratta ormai di un ve- 
leno «scientifico » uscito dalla far- 
macia vicina, da domandarsi se per 
caso non lo abbiano portato quei 
due che arrivano in bicicletta, po- 
co prima della catastrofe. L’essen» 
ziale è tener lontana la magia di 
tradizione. In questo medesimo spi- 
rito « moderno » s’inquadrano le ul- 
time valide prove della soprano 
Bellincioni, così cara, nemmeno a 
dirlo, ai critici drammatici del 
tempo, a Boutet, a Jarro: vale a di- 
re la massenetiana « Saffo », rica- 
vata dal romanzo di Daudet, che le 
procurò dall’autore un saluto di 
questo genere: Dieu vous benisse, 
chère grande artiste! e finalmen- 
te la «Salomé» di Strauss, che 
le offrì una nuova disperazione da 
esprimere, un tormento nuovo da 
rivelare. I resti di quella voce, così 
spesso trascinata oltre il limite che 
la natura le assegnava, fluttuarono 
ancora una volta sull’orchestra una 
sera del 1911. L’ultima sera di Gem- 
ma Bellincioni: testimone sangui- 
nante dell'addio, San Giovanni del 
deserto. 


Il Novecento era nato così,. alla 
ribalta dell’opera, con duelli sen- 
za esclusione di colpi tra personag- 
gio e interprete. Le energie non si 
misuravano. Le primedonne si but- 
tavano sulle loro eroine come og- 
gi gli aerei in picchiata. Voce fin 
che ce n’era; e quando non ce n’e- 
ra più, si andava a cercare qualco- 
sa più in fondo, nella riserva più 
dolente del cuore. E allora erano 
gridi e pianti, sussulti e smanie: 
tutti gli eccessi del romanticismo, 
incanalati e rimessi a nuovo nella 
formula di moda. Cantare è bene, 


esprimere è meglio; ma palpitare 
travolgere morire è il paradiso, Le 
vecchie barriere tra virtuosi e co- 
mici sono demolite. Eguaglianza, 
fraternità. A notte, le cantatrici si 
sognano la Duse. Venderebbero 
l'anima per un «brava» di Eleo- 
nora. 

Ed ecco, la prima di quelle ragaz- 
ze di fuoco, la napoletana Emma 
Carelli, riceve un giorno un bi- 
glietto a grandi caratteri nervosi, 
con molte sottolineature: « L'incan- 
to della voce — e la gentilezza del 


Eppure la Carelli non aveva mez- 
zi eccezionali. Da principio, anzi, 
la sua voce era corta: tanto che 
Sonzogno non la volle per l’« Arle- 
siana» e la bollente primadonna 
se ne andò sbattendo l'uscio e dan- 
dogli del rammollito. Ma dopo 
l’« Iris», dopo la «Tosca» (tutta 
la mimica delle candele e del cro- 
cefisso, al secondo atto, è stata «fis- 
sata» da lei in un esemplare sen- 
za confronti), dopo l’« Adriana » il 
il suo nome passò direttamente dal- 
la cronaca alla storia. 


Rosina Storchio in quattro momenti del secondo atto di « Madama Butterfly» 


cuore — ecco Emma Carelli — e 
io le dico grazie, come a Sorella — 
e ammirandola e amandola ». Sot- 
to, la firma, proprio quella firma: 
Eleonora Duse. 

Miracolo avverato. L'attrice era 
andata a sentire la cantante nella 
« Zazà » di Leoncavallo e si era com- 
mossa, lei che di quelle disperazio- 
ni s'intendeva sul serio. In un bra- 
no dell’opera, soprattutto, la Ca- 
relli pareva irresistibile, al terzo 
atto, alle parole: 


‘Dir che ci sono al mondo creature 
nate negli agi e contro il mal protette! 


che la giovane Emma mormorava 
col viso inondato di pianto. Il buon 
Leoncavallo, ogni volta che si era 
a quel punto, cominciava a smania- 
re: «Questo pezzo non l'ho scritto 
io, l'avete scritto voi, Emma ». 


Anche la mantovana Rosina Stor- 
chio, morta l’anno scorso qui a Mi- 
lano, fu un esempio di quel che pos- 
sa il dominio dello spirito sulla vo- 
ce. Con quei suoni chiari, di puro 
smalto, penetranti ma sottili, un'al. 
tra, uno dei soliti prodigiosi uc- 
celli meccanici, si sarebbe confinata 
nelle iridescenti architetture del 
« barocco leggero ». Lei, invece, u- 
scì fuori con la sua anima ardente 
a dar vita e palpito a creature di 
dolore. E fu così, per qualche an- 
no, la Violetta ideale. Quando, nel 
febbraio del 1906, la « Traviata» 
tornò alla Scala dopo tredici anni 
di assenza, le discussioni furono 
molte prima dell'andata in scena. 
C'era chi pensava a un colpo"di te- 
sta di Gatti Casazza e di Mugnone. 
La Storchio in verità aveva molti 
ammiratori. Ma la « Traviata », fi- 
gurarsi, con il ricordo non ancora 
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spento della Patti e della Melba! E 
fu invece una recita memorabile 
— come attesta una precisa nota 
dell'editore Giulio Ricordi — pro- 
prio nel confronto di rigore con al- 
ire celebri primedonne: « Ma la si- 
gnora Storchio tutte le ha superate, 
in quanto che, se anche in alcuni 
brevissimi momenti l’ansia d’una 
prima sera così importante le to- 
glie lo squillare della voce, ella fu 
tuttavia in ogni frase, in ogni can- 
to, in ogni recitativo, in ogni inter- 
pretazione scenica, la più vera, u- 
mana e straziante Violetta che mai 
sia apparsa sulle scene». 

Questa vittoria dovette compen- 
sare, almeno in parte, l'amarezza 
che due anni prima le aveva dato, 
sempre alla Scala, il grosso fiasco 
di « Butterfly ». Tristissimo episodio 
della sua carriera: quando il pub- 
blico derideva, fischiava Puccini, 
mentre ancora non era calato il si- 
pario e lei era li, in chimono, semi- 
nascosta dal piccolo paravento, ed 
esalava le ultime note, i sospiri e- 
stremi, protendendosi verso il suo 
giapponesino bendato, sotto l’oc- 
chio attento del Budda, in una de- 
dizione totale che era fatta di pietà 
e d'amore, di rinuncia e d'offerta. 
No, il mestiere del cantante non è 
tutto fatto di acclamazioni e di 
ghirlande. Ci sono le svolte buie, 
gli agguati. « Siamo stretti intor- 
no al maestro annientato, con la 
desolazione del nostro pianto », di- 
rà un giorno la Storchio a uno dei 
biografi pucciniani, «e tra i miei 
ricordi artistici, che sono molti e 
luminosi, questo è indimenticabile, 
perché abbiamo sentito come non 
mai quanto bene volevamo al no- 
stro Giacomo ». E il suo Giacomo, 
l’anno dopo, allorché Rosina Stor- 
chio porterà l’opera al trionfo in 
America, le scriverà da Tofre del 
Lago: « Vi rivedo sempre nei gra- 
ziosi atteggiamenti di Butterfly e 
riodo la dolce vocina che tanto ar- 
riva all'anima ». 

Si trattava proprio di arrivare 
all'anima, capite, di mettere l’e- 
spressione al di sopra di tutto, rial- 
lacciandosi — certo senza saperlo 
— a incitamenti illustri, di Sten- 
dhal e di Berlioz per esempio. E 
fu una gara interessante tra le gio- 
vani cantatrici di quel principio di 
secolo. Oggi era Giuseppina Bal- 
dassarre-Tedeschi, così minuziosa 
nella ricerca del particolare felice, 
legata essa pure a Butterfly, a Iris; 
domani Ersilde Cervi-Caroli, san- 
gue ferrarese, dizione scultorea, at- 
trice d'istinto, che in « Vally » co- 
me in «Resurrezione » di Alfano 
non ebbe forse rivali; è le due La- 
bia, Fausta e Maria, così pronte a 
cogliere l'intima essenza del perso- 
naggio; e la sarda Carmen Melis, 
che' oltre al resto poteva giovarsi 
di un raro prestigio fisico per pla- 
smare figure come Thais o come 
Minnie nella « Fanciulla del West ». 
(La sola che in questo senso potes- 
se contrastarle il passo era Lina 
Cavalieri, stella internazionale ve- 
nuta alla lirica dal varietà. e quin- 
di sempre un poco discutibile nel 
quadro del gusto musicale). 

Naturalmente, accanto a queste 
che Verdi avrebbe chiamato prime- 
donne «col diavolo in corpo », al- 
tre cantatrici di gusto più severo, 


di scuola più classica, consentiva- 
no all'antico repertorio di soprav- 
vivere senza troppo sfigurare vici- 
no agli spartiti della « giovane scuo- 
la ». Tra esse, la milanese Giannina 
Russ, l'emiliana Celestina Boninse- 
gna, la romana Cecilia Gagliardi: 
tutte voci grandiose che, avendo 
ripreso contatto con la migliore tra- 
dizione belliniana e verdiana at- 
traverso una disciplina vocale or- 
mai quasi perduta, consentivano al- 
la « Norma», al « Trovatore» al- 
l'« Aida » di riprendere il loro po- 
sto nei grandi teatri. Un poco a sé 
stette la torinese Eugenia Burzio, 
mezzi eccezionali e temperamento 
ardentissimo per non dire violento, 
a tratti stupenda, in più di un pun- 
to barocca. (Voleva forse dir que- 
sto Delacroix, quando chiamava 
eragerée e déplacé la Malibran?). 

E poi, sempre in quell'alba del 
secolo, le sacerdotesse di una voca- 
lità che, già quasi vecchia nei paesi 
di lingua tedesca, per noi si presen- 
tava con caratteri nuovi. Le wag- 
neriane: Amelia Pinto, la Bruno, 
la Petri, che si affiancarono vali- 
damente a Mancinelli, a Martucci, 
a Toscanini quando si trattò di por- 
tare il « Tristano » e la Tetralogia 
sulle nostre maggiori scene. 

E i leggeri, le miniaturiste della 
melodia? Per esser giusti — salvo 
la famosa Tetrazzini, presto emi- 
grata in America — le stelle di pri- 
ma grandezza in questo campo non 
furono molte, allora tra noi. Una 
tuttavia vuole essere ricordata per 
misura e stile, Giuseppina Finzi- 
Magrini; ma in complesso bisogna 
riconoscere che le grandi Rosine, le 
grandi Lucie furono piuttosto spa- 
gnole: la Barrientos come la De 
Hidalgo, la Pareto come, un poco 
più tardi, la Supervia, la Bori, la 
Capsir. (Straniere, sebbene di scuo- 
la e carriera italiane, mentre qui 
si parla solo di voci nate veramen- 
te sotto il nostro cielo, Ciò che spie- 
gherà l’assenza d'ogni accenno alle 
Kruscenisky, poniamo, alle Raisa, 
alle Cigna). 

Fu, invece, il tempo di « Manon» 
e di « Bohème », favorevole ai cosi- 
detti l; puri; cantatrici di smal- 
to chiaro e flessibile, particolar- 
mente adatte al patetico (l'antico 
larmoyant dei francesi), gentili, 
ma all'occorrenza ricche di vibra- 
zione. Tali l'Angelica Pandolfini, la 
Cesira Ferrani, l’Adelina Stehle — 
tutte Mimì celebratissime — e la 
Cannetti, squisita fraseggiatrice an- 
che negli anni del crepuscolo, 


Si parlò allora, come oggi e co- 
me sempre, di decadenza del canto; 
e le nostre primedonne forse ci ver- 
sarono su qualche lagrima. Si sa- 
rebbero consolate se avessero sa- 
puto che anche duecento, quasi tre- 
cento anni fa, si facevano gli stes- 
si discorsi: come una lettura di clas- 
sici della materia, il Tosi e il Man- 
cini, ad esempio, può facilmente di- 
mostrare. 

La questione andava impostata 
in altro modo, con riferimenti pre- 
cisi alle tessiture novecentesche, al- 
le ardue, spesso massacranti esi- 
genze del linguaggio operistico di 
Mascagni, di Zandonai, eccetera. Vi- 
ste le cose in questa luce, si può 
affermare che l’attività di una Po- 


Maria Caniglia. 


Claudia Muzio. 


Giuseppina Cobelli, 


li-Randaccio (altra ferrarese, come 
pure la magnifica contralto Elvira 
Casazza) ha del prodigioso: ieri 
« Aida », oggi « Fanciulla », domani 
« Isabeau ». E altrettanto può dirsi 
della forlivese Maria Farneti (idéa- 
le comme chanteuse et comme ac- 
trice, leggiamo nel De Platen) e del- 
la veronese Gilda Dalla Rizza, che 
alla Carelli pareva una «Suor An- 
gelica » «inimitabile », e che do- 
po essere passata quasi incolume 
tra un’« Iris» e un « Marat», sep- 
pe ancora darci, guidata da Tosca- 
nini, un'eccellente « Traviata ». 

Maggiore di tutte, forse, per l'e- 
quilibrio tra risorse canore, scuo- 
la e sensibilità, Claudia Muzio — 
nata nel 1892 a Pavia, morta gio- 
vane a Roma, nel ’36 — portò in 
tutti i teatri del mondo Norma e 
Violetta, Manon e Tosca: creature 
vive e vivide, in lei, ma sempre di 
una compostezza ammirevole. Ne- 
mica del grido come dell’enfasi e 
del luogo comune, la Muzio fu dav- 
vero uno degli ultimi esempi del 
nitido cantare e dell'armonioso ge- 
stire. 

Vicino a questo nome metteremo 
senz'altro quello di Toti Dal Monte. 
Infatti, il «miracolo» della Toti 
non fu solo la ripetizione di anti- 
chi prodigi su per i nevai del pen- 
tagramma, non la costruzione me- 
ticolosa di brillanti architetture vo- 
cali, il solito gioco iridescente del 
picchiettato, della filatura, del tril- 
lo. Ciò che di lei rimarrà, nel ri- 
cordo, è il colore ineguagliabile del 
timbro, la purezza dell'emissione, 
quel non so che di verginale e in- 
sieme di mesto che faceva della sua 
Gilda, della sua Lucia due creature 
inebriate, viventi sotto un cielo di 
favola, di là dai duri cancelli del- 
l'umana vicenda. Per questa canta- 
trice, scomodare la parola « poe- 
sia», come i Musset e i Lamarti- 
ne scomodavano «genio» per la 
Malibran, a ripensarci non è ec- 
cessivo, 


Troppi nomi per cinquant'anni 
soli? Può darsi. E tuttavia è diffi- 
cile distaccarsene senza ricordare 
certe finezze della Caracciolo e il 
classico «legato» della Arangi 
Lombardi e la dizione bruciante, 
lo slancio appassionato della Co- 
belli; come pure il talento d’attri- 
ce ieri di una Tess, oggi di una Fa- 
vero e d'una Pederzini. Oppure 
grandi voci e largo stile come quel- 
li di Rosa Ponselle (nient’affatto a- 
mericana, napoletanissima costei), 
o la severa scuola di Gabriella Gat- 
ti, il poetico sentire di Margheri- 
ta Carosio, il timbro vellutato di 
Maria Caniglia, e finalmente quel 
singolare ritorno all’età favolosa 
delle Grassini e delle Marchisio che 
è rappresentato dall’« Orfeo» di 
Ebe Stignani. 

Qui appunto, incoritrato Orfeo — 
dimenticanze e no — conviene fer- 
marsi. Il bilancio della vocalità 
femminile novecentesca lo faranno 
a suo tempo i nostri nipoti, dopo a- 
ver raccolto il melodioso messag- 
gio di altre gole, di altre anime. 

Perché di una cosa possono es- 
sere certi i nostri economisti che 
tanto si preoccupano di materie 
prime. Tutto potrà mancarci: le pri- 
medonne mai, 
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a mia conoscenza della bel- 
lezza nasce sotto l’inse- 
gna della Fornarina; nasce a 
Roma, nel 1911, fra i padi- 
iglioni dell’Esposizione etno- 
grafica per il cinquantenario 
di Roma Capitale. Leggo sui 
giornali un elogio della bel- 
lezza romana, dovuto se ricordo be- 
ne, alla penna di Arturo Calza, det- 
to il Farmacista, veterano dell’ulti- 
mo giornalismo sommarughiano. 
Poco tempo prima è stata scoperta 
o, meglio, ripescata, nelle acque del- 
la spiaggia piccoloborghese di Por- 
to d’Anzio, una statua romana di 
fanciulla che si chiamerà appunto 
la Fanciulla d’Anzio, Nell’aula di 
Montecitorio si scopre il pannello 
decorativo di Aristide Sartorio, nel 
quale figure ignude di giovinette 
si divincolano come baccanti nel 
lieto soffio procelloso del vento del- 
l’Unità d’Italia. Arturo Dazzi e An- 
gelo Zanelli hanno vinto le finali 
per il bozzetto del fregio decorati- 
vo per l’Altare della Patria: allego- 
rici cortei a destra e a sinistra, e, al 
centro, dove adesso è l’urna del Mi- 
lite Ignoto, un’alta figura di donna 
che rappresenta la Dea Roma. Ar- 
turo Dazzi ha modellato una Dea 
Roma, armata, che scoppia di vigo- 
re e di salute: Zanelli, da Salò, in- 
guaribilmente bistolfiano, una Dea 
Roma arcaica, spettrale e allampa- 
nata, per il quale si giurerebbe che 
abbia posato Lyda Borelli. 

La mia infanzia, la mia infanzia 
che si avvia dolcemente — come in 
una convalescenza per dirla dan- 
nunzianamente — a perdere la sua 


innocenza, si aggira fra queste varie 
immagini, marmoree o dipinte, del- 
la bellezza femminile, Ignoro anco- 
ra le torbide Veneri di Modigliani, 
che mi appariranno di li a qualche 
anno; imparo a conoscere le Veneri 


Le belle italiane 


della piccola Secessione romana di 
Camillo Innocenti e di Amleto Ca- 
taldi. Non ho un'idea chiara di cosa 
sia una bella donna, nella vita. 
Ignoro quale sarà il volto della don- 
na, così come mi apparirà e mi ac- 


compagnerà, speriamo, almeno 
per mezzo secolo. Cerco confu- 
samente la sua immagine nei 
libri di storia dell’arte, dove 
mi appare tradotta una volta 
nelle forme della Maddalena 
di Rubens e una volta nella fi- 
gura della «Source» di Ingres. 
Leggo, finalmente, che Roma eleg- 
gerà la sua Reginetta di bellezza. 
Leggo l’inno bonario del Farmacista 
alla bellezza romana, il cui più 
grande nome è quello della Forna- 
rina. Ogni rione — mi pare che i 
rioni di Roma siano quattordici — 
eleggerà la sua principessa, con due 
damigelle d'onore. Poi una guria 
eleggerà, fra le quattordici princi- 
pesse, la più bella, che sarà nomi- 
nata Reginetta di Roma. Le vinci- 
trici sfileranno in cocchi infiorati 
per i viali dell'Esposizione durante 
una grande festa popolare. Quattro 
per quattordici: cinquantasei donne, 
le cinquantasei più belle ragazze di 
Roma. C'è da lustrarsi gli occhi una 
settimana prima. 

Gli anni passano, e, dal 1911, ne 
sono passati ben trentacinque; ma 
il tono di queste feste non cambia. 
La differenza è una sola: che allora 
io ero un ragazzino che rubava 
mezza lira per comprarsi il biglietto 
per andare ad assistere al corteo, 
dopo aver detto in famiglia che an- 
dava a vedere l'Acquario: e adesso, 
invece, tocca qualche volta a me 
sedere fra i signori coi capelli grigi 
che sono invitati a far parte della 
giuria esaminatrice. Il mio animo, 
dai dodici ai quarantasette anni, è 
rimasto forse eguale, innanzi al mi- 
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stero della bellezza. Resto, come al- 
lora, perplesso: perplesso ieri, a pre- 
miare le « Stelline del Lavoro » fra 
le mille più belle ragazze milanesi: 
perplesso trentacinque anni fa, a 
guardar passare, fermo dietro a una 
siepe di mortella, Fernanda Bat- 
tiferri, Principessa di Trastevere e 
Reginetta di Roma, futura sposa di 
Gastone Monaldi, detto « Giggi er 
bullo ». 

Era una giornata di prima d’esta- 
te, avevo i pantaloni corti, e nes- 
sun compagno aveva voluto seguir- 
mi in quella impresa che aveva un 
colore leggermente proibito. Io stes- 
so, vergognandomene, avevo finito 
per dir loro che vi rinunciavo e 
avevo fatto finta di tornare a casa. 
Poi, attaccato al predellino del 
tram, mi ero mescolato tra la folla 
dei ventenni in paglietta — eran 
della classe del '91, che non sape- 
vano che di li a pochi mesi sareb- 
be cominciata per loro la solfa del- 
le guerre, e avevan l’aria di pen- 
sare che la vita sarebbe stata tutta 
un concorso di bellezza —, ed ero 
arrivato alla Piazza d'Armi, molto 
bonariamente utilizzata per ospi- 
tarvi i padiglioni dell'Esposizione. 
Pagata la mia mezza lira, avevo 
scoperto, appena là dentro, di esser 
l’unico ragazzino fra tutta quella 
gente, in quella buriana di maschi 
gioiosi, curiosi e accaldati, non sa- 
pevo più dove andare, avevo una 
gran vergogna di me e un infinito 
desiderio di sembrare disinvolto e 
« vissuto ». Le ragazze, avevo letto, 
si adunavano nel Padiglione dei 
Congressi e Festeggiamenti, pan- 
ciuta architettura di un estremo li- 
berty uscita, se non sbaglio, di sot- 
to alla giovane matita di Marcello 
Piacentini, dove pochi giorni prima 
si erano riuniti, con sciarpe tricolori 
attorno alle reni, i sindaci di tutta 
Italia. In quel palazzo si sarebbe 
svolta la cerimonia della premia- 
zione, e di lì sarebbe partito, per il 
giro trionfale, il corteo. I giovanotti 
correvano per non perdere i primi 
posti. A me pareva di esser al gior- 
no di Centocelle, quando Delagrange 
aveva volato per la prima volta nel 
cielo dell’Urbe, fino allora « violato 
solamente dalle aquile di Roma», 
Era un giorno di scirocco; i giova- 
notti sì chiamavano con voci sgua- 
iate, c'erano anche dei quarantenni 
in gamba fra i quali, se non sba- 
glio, vidi Trilussa. Passò in carroz- 
zella Diego Angeli e la barba fio- 
rita di Fausto Salvatori, poeta dan- 
nunzianeggiante che aveva vinto il 
concorso nazionale per un libretto 
d’opera intitolato la Festa del Gra- 
no. Sentii batter le mani al sinda- 
co Nathan. 

Con qual coraggio mi sarei pre- 
sentato alla porta del Palazzo dei 
Congressi? La mia bella intrepi- 
dezza di dodici anni dileguava. 
Quello che io, figlio dell'ultimo an- 
no dell'Ottocento, vivevo, non era 
certo un capitolo da aggiungere al 
Cuore. No: il piccolo scrivano fio- 
«entino non sarebbe certamente an- 
dato di nascosto a vedere un con- 
corso di bellezza. I tempi, ahimé, 
mutavano, ma, se io ero, nel mio 
piccolo, un annunciatore dei nuovi 
tempi, mi rimaneva in cuore la ti- 
midezza di quelli vecchi e ottocei 
teschi. La mancanza di complici mi 


paralizzava. Finii per fermarmi in 
un viale secondario, fuori dal traf- 
fico, vicino a una siepe appassita di 
mortella, dove passava lentamente, 
tirato da un mulo, un carro-botte 
del Municipio per calmare con un 
po’ d’acqua il polverone. Infinita 
fu, a un certo punto, la solitudine 
quasi desolata del mio cuore. Dove 
mi aveva portato la mia curiosità? 

Dove andavi a finire, anima mia? 


Come mai il piccolo ammiratore di 
Dorando Petri, il maratoneta di 
Londra, poteva interessarsi di Fer- 
nanda Battiferri, Principessa di 
Trastevere? Cosa sapevo io della 
Fornarina? Perché non mi ero por- 
tato in tasca l’ultimo romanzo di 
Salgari? 

Solitario il viale, e rari i passan- 
ti; ma quei pochi mi pareva che 
tutti mi guardassero, Perché, io che 
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avevo ancora il latte sulle labbra, 
mi permettevo di tenere aperto sui- 
le ginocchia il Giornale d’Italia, che 
pubblicava le fotografie delle Prin- 
cipesse di Borgo, di Prati, di Trevi, 
di Colonna, di Cenci e degli altri 
rioni? Mi pareva di esser Pinoc- 
chio, e che da un momento all’altro 
la voce di Geppetto mi dovesse do- 
mandare come mai, per Fernanda 
Battiferri, mi dimenticavo della 
Fatina dai Capelli Turchini. Mi pa- 
reva che non avrei saputo come ri- 
spondere, e forse non saprei ri- 
sponderci nemmeno oggi. Le ore 
non passavano mai, sudavo e avevo 
sete. Lo spuntar del Corteo mi sor- 
prese con la bocca sotto una fonta- 
nella. 

Veniva avanti, nella lieve pol- 
vere dorata, a passo cadenzato, pre- 
ceduto dai paggi dei vari rioni, con 


-bandiere da mascherata. C'erano, 


se non sbaglio, anche i valletti del 
Campidoglio, che si chiamano i 
« Fedeli di Vitorchiano », in polpe e 
capelli incipriati. Il grosso della 
folla era rimasto attorno al palazzo 
dei Congressi, e nel giro dei viali 
i cocchi erano accompagnati dagli 
zelanti dei rioni. I cavalli andavano 
al passo, e la reginetta di Roma era 
nell'ultimo cocchio, tirato da due 
cavalli bianchi, Quest'ultimo coc- 
chio era fatto im forma di quadri- 
ga, dorato con la porporina e or- 
nato con serti di rose. La coreogra- 
fia era un po’ quella del Quo Vadis 
della Cines. L'auriga, che aveva le 
braccia pelose, aveva anche lui in 
testa una coroncina di rose che per- 
devano lentamente i petali. La re- 
ginetta di Roma era seduta in alto, 
sopra un trespolo, fiancheggiata 
dalle due Principesse che si tene- 
vano attaccate con grazia al rin- 
ghierino come a quello della piat- 
taforma del tramvai a cavalli del 
Corso. Erano anni in cui si usava 
senza misura la cipria bianca, non 
era ancora di moda la cipria bruna 
color Rachel, le palpebre sì dipin- 
gevano di azzurro, era di rigore 
che le capigliature fossero folte e 
abbondanti. Fernanda Battiferri a- 
veva vent'anni, era una bella bru- 
nacciona che più che a Raffaello sa- 
rebbe piaciuta a Giulio Romano; 
aveva le forme vaste, monumenta- 
li, solide, disegnate con larghezza, 
come quelle delle Sibille negli af- 
freschi delle chiese romane. Era 
quella che ‘si potrebbe chiamare 
una bellezza reggimentale, sembra- 
va la Reginetta de I Granatieri, con 
caserma in Santa Croce in Gerusa- 
lemme vicino a San Giovanni. In 
me covava forse già il male del se- 
colo; il mal della ‘donna sottile; e 
dicevo fra me e me — ma non a- 
vrei mai osato contradire il verdet- 
to dei grandi — che la bionda esi- 
lesPrincipessa dell'Esquilino era la 
più bella di tutte: Tutte quelle ra- 
gazze portate nei lenti cocchi tra- 
ballanti non mi degnavano di uno 
sguardo in ricambio del mio, lun- 
ghissimo e silenzioso. Giovanotti 
con il panama e la cravattina a far- 
falla si sgolavano a urlare. Io rim- 
piangevo, sotto sotto, la mia mezza 
lira. 


Mi ricordavo infatti che la « don- 
na del Novecento » avevo già avuto 
la fortuna di conoscerla. Un gior- 


no io potrò dire ai mici nipotini di 
essere stato accarezzato da Edmon- 
do De Amicis. Il brav’uomo non sa- 
peva cosa dirmi, gli presentavano 
centinaia di bambini ogni volta che 
si faceva vedere in pubblico, e a 
me domandò, non immaginando che 
io fossi già abbastanza vissuto per 
non apprezzare affatto il luogo co- 
mune della sua domanda scherzosa, 
se mi piaceva l’aritmetica. Agli 
stessi nipotini potrò raccontare di 
essere stato accarezzato e baciato 
da Lyda Borelli. 

Avevo sette od otto anni, e Lyda 
Borelli, attrice giovane della com+ 
pagnia di Virgilio Talli, aveva un 
abito di velo cilestrino, le braccia 
nude fin quasi alla spalla, e un 
grande cappello di paglia di Firen- 
ze, ornato di fiordalisi. Nel teatro 
italiano Giacinja Pezzana cera il tra- 
gico inverno, Eleonora Duse il mi- 
sterioso autunno, Tina di Lorenzo 
la fulgida estate, e Lyda — scusa- 
te se è poco —, la primavera, sen- 
z’altri aggettivi. Non credo che un 
matinée dell'Olimpia abbia mai vi- 
sto un bambino più silenzioso e più 
attento, più misteriosamente atten- 
to di quello'che ero io, seduto a uno 
dei tavolini di fondo, perché allora 
all’Olimpia non c'erano le poltro- 
ne ma si assisteva allo spettacolo 
seduti ai tavolini, come in un caf- 
fé, con una bibita davanti. Abilis- 
simi erano i camerieri, a passar 
senza rumore e a indovinare, fra 
una battuta e l’altra di Fernanda 
o di Fedora, le ordinazioni di limo- 
nate e sciampagnini dissetanti. 

Direi una bugia se affermassi di 
ricordarmi l'intreccio del Germo- 
glio. Non mi ricordo altro che l'a- 
ranciata con la cannuccia e Lyda 
Borelli vestita di celeste. È un im- 
magine senza parole, un'immagine 
immobile, in una luce di ribalta, un 
viso incorniciato dalla grande au- 
reola del cappello di paglia. Non 
posso dire se posava, se borelleg- 
giava, se aveva nel gesto quei glo- 
riosi difetti che per quindici o ven- 
ti anni furono lo stile della bellez- 
za di tutto il mondo e che la bion- 
da regina passò in eredità, più tar- 
di, all’imperatrice scandinava Greta. 
Non si può chiedere a un bambino 
di otto anni, la cui infanzia fioriva 
in pieno trionfo del liberty, se Lyda 
Borelli era un po’ liberty. Quanto 
c'era in lei della protagonista della 
Principessa lontana di Maeterlinck 
e della protagonista della Passeg- 
giata di D'Annunzio? È innegabile 
— me ne accorsi dopo — che le 
donne assomigliano alle eroine del- 
la letteratura, e che ci sono state 
delle bellezze ibseniane, e zoliane, 
e dannunziane; come ce ne sono 
state, più tardi, persino di davero 
niane. Ben più che Georgette Le- 
blanc, Lyda era una creatura di 
Maeterlinck, e ben più che Eleono- 
ra Duse — sia detto a tutto merito 
di questa — sembrava uscita, come 
una Minerva liberty, dal cervello 
di Gabriele. Ma io a quei tempi non 
conoscevo, di libri stampati, che il 
sillabario, i miei occhi erano intat- 
ti e incapaci di ogni paragone let- 
terario, non avrei mai pensato che 
ci si potesse innamorare della Gou- 
lue di Toulouse Lautrec, ero nel 
soave tempo in cui pareva bella s0- 


lamente la Madonna degli Ulivi del 


Barabino o la bionda, con in mano 
la bottiglia del Bitter Campari, ef- 
figiata in un manifesto di Aleardo 
Villa. Mia madre apparteneva al 
tempo delle eroine di Neera e di 
Matilde Serzo, e una sua amica ave- 
va posato per l’Olmo e V'Edera di 
Cremona. Con l'esempio di quella 
formidabile bellezza amica di casa, 
io ero la generazione nuova che bat- 
tezzava il Novecento non con il 
nome di Tina di Lorenzo, ma con 
quello di Lyda dagli occhi scon- 
solati e naufraganti, di Lyda dal- 
la mano stanca, di Lyda dalla 
grande e pallida fronte di conva- 
lescente. 

In camerino, levato l'azzurro del- 
le palpebre, deposta la grande on- 
da della fiorita paglia di Firenze, 
sciolti, un momento prima di rav- 
viarli, i capelli biondi, Lyda, ra- 
gazza di diciotto anni, non sapeva 
certamente cosa pensava di lei quel 
maschietto che stava sulla porta ri- 
girando fra le mani il cappellone 
di paglia con il nastro della Regia 
Nave Duilio. Disse, bontà sua, che 
ero un bel bambino. Lo disse con 
lo stesso tono con cui De Amicis 
mi aveva chiesto se mi piaceva l’a- 
ritmetica. Lo disse, lo so oggi e 
lo sapevo allora, perché non sapeva 
cosa dirmi, Mi prese per un brae- 
cio, mi tirò a sé, mi baciò lieve- 
mente sulla guancia. 

Fernanda Battiferri,. Principessa 
di Trastevere e Reginetta di Roma, 
non poteva sapere tutto questo, 
mentre, su un cocchio guidato da 
un auriga dalle braccia pelose, pas- 
sava in corteo per il viale dell’Espo- 
sizione del 1911. Ma se, per quan- 
to bella, deluse un poco i miei do- 
dici anni, c'era la sua buona ra- 
gione. 


Fino al 1921, centenario della 
morte di Napoleone, la bellezza ita- 
liana ha il nome di Lyda Borelli, il 
gesto, i suoi capelli, il suo passo. 
Posso dire di più; lo stile Lyda Bo- 
relli è lo stile « fatalità », che aleg- 
gia nei romanzi di Luciano Zuccoli 
e in Ella non rispose di Matilde 
Serao. Esiste un arredamento, un 
ammobiliamento, persino un genere 
di carta da lettera e una calligrafia 
alla Lyda Borelli. L'ultima che seri- 
ve con la calligrafia sparviera di 
Lyda è Isa Miranda. Nata dai fan- 
tasmi di Melisenda e della Salomé 
di Wilde, a sua volta Lyda, sen- 
za saperlo, ispira una letteratura. 
Guido da Verona non ci pensava, 
ma Mimì Bluette è una parente 
spirituale di Lyda, e lo sapeva il 
pittore Amisani che riproduceva 
nella copertina del romanzo che fu 
più letto nelle trincee del Carso, il 
suo ritratto, fra una cascata di fio 
ri di glicine. Ci sono in Italia, in 
quegli anni, nelle grandi città e 
nelle tristi case di provincia, decine 
di migliaia di ragazze che assomi- 
gliano alla Borelli, che amano alla 
Borelli, che entrano nelle sale da 
ballo con un passo stanco alla Bo- 
relii. Il solo fatto che Petrolini l’ab- 
bia parodiata è segno della tipicità 
del suo stile. Straordinario e miste- 
rioso potere della donna quello di 


mimetizzarsi sul tipo della bellez- 
za del suo tempo. Alla Corte del- 
l'imperatrice Eugenia tutte le da- 
me del Secondo Impero assomiglia- 
vano all’imperatrice o alla contessa 
Castiglione. La corte dei Savoia non 
ha bellezze trascinanti che possano 
imporre, nell'Italia umbertina o in 
quella di Vittorio, uno stile di bel- 
lezza, né ormai il privilegio della 
bellezza era più un patrimonio del- 
le corti. Lyda non è una reginetta 
di bellezza. È una regina senza co- 
rona che esercita senza leggi, attra- 
verso uno stile, un potere di sovra- 
na assoluta. 

La Francia può avere il tipo ca- 
priccioso di Mistinguette, o quelio 
« legittimista » di Cecile Sorel; ma 
l’Itelia non è paese di nasetti all’in- 
sù e di bellezze da corte di Luigi 
Filippo. L'Italia non ama nemmeno 
la bellezza da romanzo naturalista, 
e Santuzza di Cavalleria non di. 
venta un prototipo di cui gli uo- 
mini possano fare un idolo. Deme- 
trio Pianelli si innamora di una bel- 
la lombarda bionda, «la bella pi- 
Botta» che pare staccata da un 
quadro di Cremona. Le bellezze di 
Fogazzaro non fanno figli. L'Italia, 
paese di belle donne brune, potreb- 
be avere due regine brune, Lina 
Cavalieri e Francesca Bertini, ma 
preferisce dare lo scettro alla bion- 
da Lyda. Bologna batte Roma e Na- 
poli; l’attrice di Virgilio Talli e di 
Ugo Piperno batte la prodigiosa fio- 
raia romana che farà impazzire i 
principi russi, e la piccola ‘sscugniz- 
za della compagnia di Scarpetta 


che diventerà in tre anni la regina 
europea del cinema muto, 


In Italia Lina Cavalieri, roma- 
nina di Piazza Navona, non torne- 
rà che vecchia e stanca, ma ancora 
bella, per morire a Firenze sotto 
le bombe di un'incursione aerea. 
Vendeva fiori, diventò, a quattor- 
dici anni, canterina dei piccoli caf- 
fè concerto romani, emigrò sulla 
Senna, sul Tamigi e sulla Neva. La 
Francia, l'Inghilterra e la Russia 
salutarono in lei la bella italiana 
che brillerà all’Opera di Parigi e al- 
la corte di Pietroburgo, cui Masse- 


net farà cantare la Thais, e cui 
Anatole France bacerà la mano per 
ringraziarla di aver dato la sua bel- 
lezza impareggiata alla creatura 
nata dalle sue pagine. Nel rappre- 
sentare la nostra bellezza a Parigi 
mi pare che il suo destino assomi- 
gli a quello di Boldini. Boldini è 
un grande pittore, ma in patria gli 
preferiscono forse Lino Selvatico 
ed Ettore Tito. Se per noi il pri- 
mo ventennio del secolo ha il no- 
me di Lyda Borelli, per il mondo 
l’Italia, nel ventennio che va dal 
1890 al 1910, ha il nome di Lina Ca- 
valieri, 

Tra il 1915 e il 1920 è la volta di 


Elena Vitiello, da Napoli, in arte 
Francesca Bertini. L'ultimo anno 
prima della guerra, l’estate del 1939, 
al Festival del Cinema a Venezia, 
Francesca tentò la sua rentrée nel- 
l'interesse del pubblico. Affittò una 
camera all’Excelsior, ebbe una ca- 
bina sulla spiaggia vicina a quella 
di Brigitte Helme, la statua ger- 
manica che aveva interpretato Me- 
tropoli. Alla sera saliva alle sale 
da gioco, si avvicinava ai tavoli del- 
la roulette, faceva il piccolo gioco 
del rosso e nero. I registi, i produt- 
tori, i finanziatori, i giornalisti i 
cineasti, gli attori e le attrici che 
nella storia del cinema hanno il no- 
me in corpo 6, mentre lei, povera 
Elena Vitiello, ha per sé tutto un 
lungo capitolo, passavano senza 
guardarla, senza, in molti casì, nem- 
meno riconoscerla, Ma non basta. 
Ogni tanto Elena Vitiello, contessa 
Cartier, diceva bonariamente a 
qualcuno con cui aveva attaccato. 
discorso al tavolo da gioco: « Non 
mi avete riconosciuto? Sono Fran- 
cesca Bertini». Lo dicéva a certi 
ragazzi di venti anni che non l’ave- 
vano mai sentita nominare e che la 
trattavano con il cortese acconsen- 
tire che si ha con le visionarie. Non 
la contradicevano. Fingevano di 
erederle. Il cinema muto era più 
lontano dalla loro memoria che la 
Storia delle ventisei dinastie dei Fa- 
raoni. Guardavano la bella signo- 
Ta un po’ anziana, un Po’ abbattuta, 
che doveva certamente aver passa- 
to i quarantacinque ed esser vicina 
ai cinquanta, e si toccavano col go- 


mito. Tre anni dopo, durante la 
guerra, una sua gigantesca fotogra- 
fia, con altre minori, fu esposta a 
Roma nell’atrio di un fotografo di 
via Veneto, e la gente si accorse che, 
in fotografia, la Bertini era ancora 
una bella donna. Ma quando attra- 
versava la strada, senza che nessu- 
no l'accompagnasse, per raggiun- 
gere il portone della sua pensione, 
si vedeva un viso stanco e deluso, 
un passo affaticato, una vita finita. 
Invece ha ricominciato, ma lonta- 
no da noi, sotto un altro cielo, in 
Spagna. 

Prima che scomparisse dalla vi- 
ta italiana, la vidi a Roma, nel 
1922, al teatro dell’Opera. C'erano 
quella sera in teatro, per uno sto- 
rico del costume, tre figure da os- 
servare. Il conte Greppi, che ave- 
va compiuto in quei giorni cento e 
un anni, come tutte le altre sere as- 
sisteva in frack, dalla barcaccia del 
circolo della Caccia, allo spettacolo. 
In un palco di prim'ordine, a destra, 
stava Giacomo Puccini. Si rappre- 
sentava la Bohéme e la serata era 
dedicata a lui. In un palco pure di 
prim’ordine c’era, infine, France- 
sca Bertini, sposata da poco tempo 
con il conte francese Cartier. Nes- 
suno guardava il conte Greppi, 
l’uomo che pareva avesse comin- 
ciata la sua carriera di diplomatico 
al tempo di Carlo Alberto. Pochi, 
dopo l’applauso di rito, si occupa- 
vano di Puccini. Tutti guardavano 
Francesca Bertini. Impavida sotto 
duemila sguardi che salivano dal- 
la platea e stendevano dalle gal- 


lerie, la diva i cui film venivano 
proiettati privatamente alla corte 
degli czar prima di esser passati 
in visione alla Russia — i russi si 
innamorarono del cinema perché si 
innamorarono di Francesca Berti- 
ni e la collocarono nella loro pas- 
sione un gradino più in su di Mary 
Pickford e di Asta Nielsen e di 
Pola Negri — continuava tranquil- 
lamente a conversare con suo ma- 
rito e con gli altri ospiti del pal- 
co. Poche donne, forse, erano state, 
al mondo, belle come lei, italiana- 
mente belle come lei. Era bella co- 
me una canzone napoletana, come 
la misteriosa donna per la quale 


è stato cantato O sole mio, sta’ in 
fronte a te. Meritava, la sua bellez- 
za, un aggettivo da librettisti, e fa- 
ceva pensare a una bellezza luna- 
re, a una bellezza da serenate, co- 
me quella ottocentesca che dice: 
«Tra i rami fulgida la luna appa- 
re». Era appunto, con un aggetti- 
vo di uso tanto difficile da dover 
esser quasi proibito, di una bellez- 
za fulgida. Quando uscì, trovò l’a- 
trio e la strada invasi da una folla 
che si era schierata per vederla 
passare, Accadeva per lei quello che 
i cronisti del Secondo Impero nar- 
rano sia accaduto nei saloni delle 
Tuilleries la prima volta che vi ap- 


parve la diciottenne contessa Ca- 
stiglione, e le dame dalle lunghe 
crinoline si fecero sollevare sulle 
braccia dai loro cavalieri e si ar- 
rampicavano .sulle consolles men- 
tre si avvicinava al seggio di Euge- 
nia di Montijo. Elena Vitiello, in ar- 
te Francesca Bertini, passò come se 
nessuno la guardasse, passò. chiusa 
nella sua pelliccia di ermellino, con 
la sicurezza della donna che si sente 
sola e felice davanti a uno specchio, 
lontana da ogni sguardo d’uomo. 

Fu bellissima, ma non creò un 
tipo. Si disse che le assomigliasse, 
più tardi, qualche minore attrice 
cinematografica, ma fu una asso- 
miglianza che non giovò a nessuno. 
Non creò un tipo, forse per il sem- 
plice fatto che era il perfetto tipo 
italiano, cui l’arte non aveva però 
aggiunto nulla, un viso di tutti i 
tempi, ma non certamente' né quel- 
lo di Lesbia, né quello di Beatrice, 
né quello di Eleonora d'Este, né 
quello di Lucrezia Borgia, né quel- 
lo di Parisina, né tanto meno quello 
della Francesca di Dante, di cui ave- 
va preso il nome. Come tale, non 
aveva effettivamente personalità ‘e 
non aveva stile, Era di tutti i tem- 
pi, ma il suo volto non bastava a 
contrassegnare un’epoca. Per que- 
sto Lyda Borelli; giunta dopo dî lei 
al cinematografo che è il grande 
volgarizzatore della bellezza, do- 
veva, invece, dare il suo nome alla 
sua epoca, 

Il primo dopoguerra vede in lot- 
ta due tipi: la donna fatale e la ma- 


schietta. Le gonne e i capelli si ac- 
corciano, scompaiono le gale degli 
abiti, i grandi cappelli spagnoleschi, 
i nastri e i vari adobbi di fiori di 
merletti di piume. Una per una la 
donna fatale vede distruggere le 
sue batterie. La maschietta tira col 
fuoco pettegolo e radente delle mi- 
tragliatrici fantaccine. Ha i capelli 
corti, i tacchi bassi, la gonna al gi- 
nocchio, abolisce il ventaglio, ride 
delle bellezze spagnoleggianti, dei 
ritratti in formato salon, e si av- 
via all'istantanea senza ritocco ti- 
po Leica. Addio flou! Le belle gi- 
gantesche baudelairiane fanno ride- 
re. Le donne serpentine tipo Pina 
Menichelli sono le ultime compar- 
se del dannunzianesimo. Nessuna 
donna italiana aspira ad assomi- 
gliare alla Rubinstein che, arrivan- 
do a Roma nel 1926 all'albergo di 
Russia, chiede al direttore che le 
sia portato in camera, subito, non 
un caffellatte ma un podio, una spe- 
cie di predella, perché quando rice- 
ve i suoi ospiti non può a meno di 
stare in piedi su una specie di pre- 
della su cui è gettata con apparen- 
te trascuratezza una stoffa di la- 
mé. Il pubblieo dei teatri italiani 
segue sorridendo la tragedia di 
una volonterosa attrice polacca, bel- 
lissima donna, alta come la statua 
della Libertà, che non trova un at- 
tore che le arrivi alla spalla. Febo 
Mari, che recita con lei, sembra 
suo figlio. La maschietta batte con 
il suo granellino di pepe tutti i lan- 
guidi profumi orientali di cui le fa- 
talone si intridono le ascelle. In 
mezzo al turbine resiste sola, in pie- 
di, cantando con la sua voce nasale, 
Anna Fougez, la napoletana nume- 
ro 2, la cui bellezza potrebbe esser 
descritta solo con le immagini del 
Cavalier Marino, il poeta del Sei- 
cento napoletano che, vedi combi- 
nazione, ha lo stesso nome del Ca- 
valier Marino, direttore del Salo- 
ne Margherita dove ha fatto la sua 
comparsa, molti anni prima, un al- 
tra bellissima, Vittorina Lepanto. 
Ma, come sotto al russo, se gratti, 
trovi sempre il cosacco, così, se dai 
una grattatina alle belle spalle di 
Francesca Bertini, di Anna Fougez 
e della romana Vittorina Lepanto, 
interprete in film del Piacere di 
d'Annunzio, troverai sempre la cio- 
ciara, o tutt'al più la Bersagliera 
di Napoli. Questa è razza, non è 
tipo. 

La maschietta è il tipo fisico del- 
l’Italia che ha fatto la guerra del 
Carso, che ha mescolato le razze, che 
comincia a fare un po' di sport, che 
dimentica un po’ alla volta i suoi 
vizi mediterranei e le sue abitudi- 
ni un po' turchesche. È il tramonto 
delle odalische. Nasce alle ribalte, 
e si propaga sui tram, negli uffici, 
nella folla delle piccole impiegate e 
delle piccole operaie, il tipo Milly, 
la canterina dalla voce acuta, sot- 
tile come un fazzoletto di seta, lo 
spinazzin milanese. Non è senza si- 
gnificato che in quello stesso torno 
di tempo finisca la letteratura del 
povero Guido da Verona con la 
Lettera d'amore alle sartine d’Ita- 
lia. Il buon Guido, il povero « bel 
tenebroso », non si è accorto che le 
sartine d'Italia hanno cambiato fac- 
cia e costume. Hanno abolito. il « bi- 
rignau » nasale per sostituirlo, se 


mai, col « birignau » stridulo. Ama- 
no i tacchi bassi e comprano a ra- 
te una racchetta per andare a gio- 
care a tennis. Le più audaci, nella 
settimana di vacanze, pernottano 
nei rifugi alpini. 

Dove sono andate a finire le 
grandi bellezze aristocratiche, pal- 
lide su sfondi di velluto, dalle spal- 
le color gardenia e dagli occhi bi- 
strati? Dove si è nascosto, per in- 
tenderci, il tipo Marchesa Casati? 
È finito nelle litografie di Alberto 
Martini, nel sogno del Tetiteatro di 
Emanuele di Castelbarco. I quadri 
di Bertran Masses fanno sorridere. 
È il tempo della Venere giacente di 
Modigliani. Si va verso il concetto 
di una bellezza di massa, con tutti 
i guai, naturalmente, della massa 
e dello standard. Passiamo attra- 
verso le ondate delle piccole Grete 
Garbo, delle piccole Marlene, si 
sparge ossigeno a fiumi, la perma- 
nente arriva anche nei villaggi 
d'Abruzzo e della Valtellina. Dai 
giardini pubblici di Milano scom- 
paiono le ultime balie che ripete- 
vano ancora dopo tre secoli il co- 
stume di Lucia Mondella con il 
suo pettine di spilloni a raggiera 
che tanto era piaciuto ad Alessan- 
dro Manzoni. 

La barchetta della donna fatale 
fa acqua da tutte le parti, e dopo 
venti anni l'adolescente di Mario 
Mariani mette al mondo la « signo- 
rina Grandi Firme », dalla caviglia 
nervosa dalla coscia polputa, dal 
seno a forma di mezzo cedro. Si 
avvicina a grandi passi l’era di una 
bellezza disossata ‘ed elastica, che 
dimentica del tutto gli stilizzati 
languori del valzer e si cosmopoli- 
tizza nel ritmo sincopato del gioco 
delle scapole come nelle danze di 
Harlem. Nasce la bellezza jazz, l’a- 
natomia sincopata. La bellezza non 
ha più un nome preciso, e questo 
non solo da noi ma in tutti i paesi 
del mondo, mentre tramonta, sen- 
za che nessuno raccolga la sua ere- 
dità, Greta Garbo, mentre Josephi- 
ne Baker si avvicina alla cinquan- 
tina, mentre Mistinguette sposa a 
settant'anni, mentre Isa. Miranda 
delusa dal cinema si dà alla sce- 
na di prosa, mentre i pubblici dei 
cinema cercano di indovinare di 
quanti millimetri sono ingrossate 
le caviglie di Marlene. Nel frattem- 
po Pablo Picasso ha gettata la bom- 
ba atomica su quel paesaggio»di 
paradiso che era un tempo un vol- 
to di donna, lo stritola, lo scom- 
pone, disintegra gli atomi ultimi 
della bellezza. E nel frattempo la 
letteratura non ha messo al mondo 
nemmeno una donna bella, e, do- 
po cinquantanni, siamo fermi an- 
cora davanti alla ribalta degli amo- 
ri di Zazà, mentre Alida Valli, scrit- 
turata ad Hollywood, all'ultimo mo- 
mento sospende la, partenza, a tem- 
Po indeterminato. 

La barchetta della donna fatale 
è affondata. È in fondo al mare, in 
fondo a quel mare che, come dice 
Prospero nella Tempesta, trasforma 
tutto «in qualcosa di meraviglio- 
so e di strano». Vedremo, caro 
Prospero, cosa verrà a galla nella 
seconda metà del secolo, quando, 
come Venere, la nuova bella donna 
sorgerà dalle acque. 

ORIO VERGANI 
(Disegni di Bernardino Palazzi). 


GIUSEPPE AMISANI: LYDA BORELLI, 


LA SCARPA DI ALTA CLASSE 


N° primi anni del '900 Eleonora 
Duse, già assurta alla celebri- 
tà internazionale che aveva forma- 
to e cristallizzato il suo mito, sì di- 
verso dalla tormentata verità del 
suo spirito, era come appartata dal- 
la «pratica» del teatro, dal giro 
delle Compagnie, dalla cronaca quo- 
tidiana della scena. Appariva di tan- 
to in tanto, per poche sere, nelle 
sue più celebri interpretazioni; 0 
prendeva parte a recite ecceziona- 
li, came a una, memorabile, del- 
l'Albergo dei poveri di Gorki, mes- 
so in scena da Talli, e a una Fer- 
nanda di Sardou nella quale anche 
Talli recitò impersonando Pomerol, 
nel terzo atto, in quella scena un 
tempo famosa, di Pomerol che im- 
pedisce a Clotilde di rivelare ad An- 
drea, il suo ex amante, che, per ven- 
dicarsi d'esser stata abbandonata da 
lui ella gli ha fatto sposare Fernan- 
da, una povera» ragazza che ha un 
triste passato, ebbe le mani e i polsi 
graffiati dalla grande attrice, Di 
quella stupenda interpretazione di 
una commedia composta con pitto- 
resca abilità, e solo con quella, ri- 
cordo un particolare; nell'ultimo at- 
to, la donna vendicativa, ormai di- 
sarmata e sconfitta, usciva dalla ca- 
sa di Andrea con una alterezza che 
dissimulava l'ira mordente; e c’era, 
in quell’andar via, un’impercetti- 
bile ondulazione che dava al suo 
strascico un che di serpentino. A 
raccontarla così, questa piccola in- 
venzione può parere ridicola; a ve- 
derla era come un’ultima sottile e 
dileguantesi e tuttavia minacciosa 
vibrazione della perfidia del per- 
sonaggio. 

Poi cominciò il periodo dannun- 
ziano della Duse; la rappresentazio- 
ne, a Milano, della Città morta, pre- 
sente Federico de Roberto che, dal- 
l’alto del loggione; gridava, nell’ul- 
timo atto, a Leonardo: « assassino! »; 
e poi la lunga interruzione e il pa- 
tetico ritorno, dopo la guerra, della 
grande artista che volle recitare 
con i suoi capelli grigi, quasi senza 
truccatura: per umiltà, per confes- 
sarsi povera d'ogni splendore di 
donnesco, umilmente adeguata, in 
un più esile patimento, a quelli che 
avevano tanto sofferto nelle trincee 
ed erano tornati a casa minorati. 

Di Eleonora Duse oggi scrivono e 
parlano, qualche volta con facile 
incredulità e quasi con dileggio, ta- 
luni che non l'hanno mai vista, ri- 
ferendosi a un infelice aggettivo di 
Ferdinando Martini che la chiamò 
«posona ». Ma il caro e argutissimo 
Fortunio, aveva, nel suo limpido 
ed amabilmente erudito buonsenso 
toscano, strane insofferenze; ricor- 
do il suo sorriso canzonatore quan- 
do udiva definire, « pessimiste » cer- 
te commedie: e più diun atteggia- 
mento della Duse, che era d’un’ani- 
ma sofferente che non poteva trovar 
pace, gli doveva sembrare capric- 
cioso e artificioso. 

La Duse era, dunque, all'inizio 
del novecento, una meravigliosa no- 
made che, di tanto in tanto, appari- 
va nei teatri d’Italia; ardente e 
sconsolata; e io la ricordo, quan- 
d’era già più sfiorita della protago- 
nista del Fuoco, piangere perché 
correva la voce d'una riaccensione 
delle vestigia veteris flammae. Mi 
disse: — Guardate i miei capelli 
che il tempo ha scolorito. Questa 
dicerìa mi offende come una inve- 


Eleonora Duse a quarant'anni. 
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Eleonora Duse nel dramma « Rosmersholm» di Ibsen. 


recondia! ». E poco dopo partiva per 
Berlino, affaticata e tormentata, 
sempre chiedendo all’arte l’oblio di 
se stessa; finché il male la vulnerò; 
e per alcuni anni, fin dopo la gran- 
de guerra, visse, amareggiata an- 
che da preoccupazioni finanziarie, 
lontana dal teatro. 

Era invece, quello, il tempo buo- 
no di Tina di Lorenzo. L’apparizio- 
ne di Tina di Lorenzo aveva avuto 
una gentilezza abbagliante. Ella a- 
veva acquistato rapidamente la ce- 
lebrità, con la freschezza, l’elegan- 
za, la dignità della sua-arte, della 
sua giovinezza, della sua bellezza. 
Pareva, quand’ella appariva alla ri- 
balta così bionda, così diafana, co- 
sì soffusa di grazia e di pudore, con 
la delicatezza armoniosa della sua 
leggiadria e la bontà luminosa del 
suo sorriso, e non so quale signerili- 
tà primaverile, che ogni cosa si rin- 
giovanisse intorno a lei: il teatro, la 
commedia, l’amore che vi palpita- 
va e vi piangeva. Si può dire che 
tutto il pubblico era innamorato di 
lei e della sua verginale felicità di 
giovinetta trionfante. Le compagnie 
delle quali Tina era il giglio o la 
rosa, composte sempre di attori ec- 
cellenti, sostenevano inquadrava- 
no incorniciavano mirabilmente la 
chiarezza, la spontaneità, il buon 
senso del suo talento. Era il tempo 
del teatro d'amore. Quale seducente 
vergine o sposa, donna sacrificata 0 
donna infedele, vi era sempre la de- 
liziosa attrice! Accanto a lei Fla- 
vio Andò, e in un triennio Talli, e 
Libero Pilotto e tutto una accol- 
ta di giovani, — tra i quali, a un 
certo punto, apparve, con la sua 
festosità tra fantasiosa e scanzona- 
ta, Armando Falconi che le era cu- 
gino e un bel giorno si batté per 
lei in duello, a Budapest, e poi se 
la sposò — offrivano ogni sera, 
alle platee affollate spettacoli e- 
semplari. Quante commedie nel pri- 
mo decennio del ’900 interpretò 
la compagnia della Tina. Basta ri- 
cordare Come le foglie e Roman- 
ticismo e gli Amanti di Donnay che 
parevano scritti per lei e per Andò. 
Brava e bella! Mi pare di vederla 
ancora, quale m'apparve sotto i por- 
tici a Torino, in una lucida matti- 
na d'inverno, ben modellata entro 
la pelliccia morbida, con una mez- 
za veletta calata fin sopra la boc- 
ca, e le labbra fresche e vivide. U- 
sciva, odorando un mazzo di vio- 
le roride e fragranti, dalla pro- 
va d'una commedia nuova, animata 
dal lavoro e della speranza; appas- 
sionatamente fedele all'arte sua of- 
friva quella speranza, con l’affettuo- 
sa amicizia degli sguardi e con la 
finezza del sorriso, all'autore, che 
era Marco Praga. La commedia, che 
alla sera cadde, s’intitolava La mo- 
rale dela favola. Tempi lontani! 

Alla fiorente primavera di Tina 
si contrapponeva l’opulenta femmi- 
nilità di Virginia Reiter; bella don- 
na anche lei, bruna nei capelli e 
negli occhi, pallida come lo splen- 
dente avorio, un po’ corta di gam- 
be, ma scultorea, con una scollatu- 
ra che i suoi adoratori chiamava- 
no — ed ella se ne compiaceva — 
la « Cà d’oro », sfavillante trionfale 
intelligenza dal volto, dall’accento 
caldo, dalla recitazione vibrante di 
fiera passione o teneramente amo- 
rosa. Aveva più estro che origina- 
lità, più ricchezza di eolore che mi- 


Id 


Pia Marchi Maggi, 


stero d'anima, più verismo appari- 
scente che squisitezza di verità psi- 
cologica, più romanticismo dram- 
matico che intima tragicità; ma nel- 
la passione, nella sdegno, nella te- 
nerezza, nella sincerità del pianto, 
e nella comicità un poco popolare- 
sca, aveva una irresistibile potenza 
di comunicazione. Era sopra tutto 
un’attrice dumasiana, eccellente nel- 
la interpretazione delle donne bene 
amanti, bene sofferenti, bene par- 
lanti. La sua dizione era sostan- 
ziosa, quasi plastica come il suo ge- 
sto; la sua voce era stupendamente 
musicale; e la gioia di vivere, di 
recitare, di conquistare ogni sera il 
pubblico, si dimostrava dalla lumi- 
nosità del suo sorriso, dallo serollo 
della testa imperiosa sulle spalle 
giunoniche, da un lieto o fremente 
palpito delle narici. Il suo grande 
maestro era stato Giovanni Ema- 
nuel; e, nella compagnia di Giovan- 
ni Emanuel, il suo compagno di gio- 
vanili vittorie Ermete Zacconi. La 
Reiter e Zacconi, nel fervore del 
loro mattino, avevano recitato per 
non so quante decine di sere, 
Il cantico dei cantici di Cavallotti, 
affascinando il pubblico. Per molti 
anni, l’interpretazione di quell’idi- 
lio d'una vergine sognante e d'un 
chierico, rimase viva nel ricordo 
dei pubblici e memorabile nella 
storia dei comici. 

Virginia Reiter non tramontò al- 
la ribalta. Non più giovanissima, 
ma non ancora percettibilmente 
sfiorita, dopo una serie di Moglie 


di Claudio di Me. 
Sans Géne, lasciò il teatro col pro- 
posito di tornarvi dopo un riposo 
modenese. Ma vi tornò troppo tardi; 
ingrassata, malferma sulle gambe 
malate; e fu una breve apparizione, 
dopo la quale fermò nella sua 
città nativa; e vi mori quando or- 
mai primeggiavano altre attrici e i 
teatri s'empivano di pubblici che 
non erano i suoi. 

C’era poi Teresina Mariani, fre- 
sca e deliziosa attrice torinese, che, 
da ragazza, era stata poco più che 
un'operaia. Ho l’incerto ricordo che 
ella avesse affaticato le sue dita 
grassocce a far cartucce da fuci- 
le. Era una biondetta ben tornita, 
con un viso tra dolce e sbarazzino, 
guance sode e rosate, il naso affuso- 
lato, gli occhi spesso tristi; ma an- 
che allora si vedeva che essi avreb- 
bero dovuto sorridere, tanto erano 
vispi e curiosi. Se penso a Teresi- 
na Mariani, non ho che il ricordo di 
una bella, piana, calda, ilare o pa- 
tetica o appassionata recitazione; 
d'ogni sua interpretazione m'è ri- 
masta la nitida immagine; la nostal- 
gia e quasi l’eco d’una commozione 
e d'una letizia care e gradevoli. Ep- 
pure qualche cosa le mancava. Ella 
aveva quasi ogni sera una vittoria; 
ma non conquistò la vittoria defi- 
nitiva. Della Tina non aveva la lu- 
centezza pura e serena; né la bal- 
danza e l'autorità della Reiter. Era 
attrice capace di delicatissima com- 
mozione, di impeto drammatico, an- 
che; ma il suo fascino femminile fu 
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Tina Di Lorenzo, 


Dina Galli. 


Irma Gramatica. 


minore di quello delle sue competi- 
trici. Nella comicità, sottile, signo- 
rile, maliziosa, ricordava un’attri- 
ce che tramontò nei primi anni del 
novecento: Pia Marchi Maggi, la 
moglie di Andrea Maggi, il primo e 
più famoso Cirano di Bergerac ita- 
liano, bellissimo attore, che, quando 
interpretava il Conte Rosso di Giu- 
seppe Giacosa, e appariva in attil- 
lata maglia purpurea, faceva, rac- 
contano, palpitare e languire le si- 
gnore nei palchi. Pia Marchi Mag- 
gi era stata leggiadrissima; all’ini- 
zio di questo secolo era soltanto 
simpatica; ma il suo ingegno scal- 
tro, signorile, cordialmente mali- 
zioso, la sua fantasia ironica e umo- 
ristica, non furono eguagliati. La 
comicità di Dina Galli vien d’altra 
sorgente, da una originalità fiorita 
liberamente alla scuola di Ferra- 
villa: quella della Pia era più salot- 
tiera, scanzonatamente satirica, e- 
gualmente epigrammatica fuori di 
scena che alla ribalta. Il gusto del- 
la conversazione motteggiatrice, che 
le era propric, animava di un sa- 
pore signorile e di invenzioni co- 
lorate la sua recitazione. I perso- 
naggi che ella interpretava non a- 
vevano esteriormente nulla di cari- 
caturale, anzi erano raffinatamente 
proporzionati e armoniosi, elégan- 
tissimamente femminili; ma entro 
di essi rideva lieto il capriccio. 
Teresina Mariani aveva il dono 
d’una comicità un poco simile a 
quella della Marchi Maggi; con in 
meno il sapore di femminilità ari- 


stocraticamente disincantata che o- 
gni gesto e ogni accento della Pia 
rivelavano. Nella psicologia della 
Mariani, qualche sentimentalità del- 
la tota torinese -era rimasta; e an- 
che un che di acerbo e infantile; sì 
che i travestimenti le riuscivano 
bene; e anche negli ultimi anni del- 
la sua arte ella poteva recitare la 
parte del protagonista nel Piccolo 
Lord. Comunque fu attrice sfor- 
tunata; e quando le morì il marito, 
il veronese Vittorio Zampieri, che 
era anche il suo uomo d’affari, e 
s'occupava tanto d'amministrazione 
da dare poca importanza al proprio 
valore d'attore, che oggi lo mette- 
rebbe in prima linea, cadde in se- 
greta e stanca povertà e recitò con 
attori secondari, avendo perduto o- 
gni riflesso del suo tempo di splen- 
dore; e morì in amara solitudine. 

Singolare e sfortunatissima at- 
trice è stata Italia Vitaliani. Cu- 
gina, non so se di primo o di se- 
condo grado, della Duse, figlia o ni- 
pote. dell'attore Cesare Vitaliani, 
autore di commedie mediocri, ella 
aveva un ingegno originale e in- 
transigente, che l'ammirazione del 
pubblico, sempre disaccompagnata 
dalla fortuna, aveva fatto diven- 
tare scontroso e dispettoso. La sua 
arte, ricca di tormentata e profon- 
da sensibilità (ricordo la sua stu- 
penda interpretazione di Edda Ga- 
*bler) non era secondata dal fascino 
della persona. Di mediocre statu- 
ra, quasi sempre scolorata, pur 
con un sorriso dolce nel viso ma- 


Emma Gramatica, Vera Vergani. 


gro, asciutta e nervosa, estrosa, 
pronta a rabbuiarsi e anche «a in- 
terrompersi, mentre recitava, se 
uno spettatore ritardatario distur- 
bava l'attenzione del pubblico e 
rompeva il clima e l'illusione della 
commedia, ella non imitava in nul- 
la la sua grande parente; ma aveva 
un’ansia di poesia, ahimé, senza spe- 
ranza e senza consolazione, ‘anzi 
quasi disperata. E questa sua sfi- 
ducia nella vittoria compiuta, la 
chiudeva in se stessa, le negava o- 
gni gioia nel lavoro, sì che, si può 
dire, scomparì dalla vita del tea- 
tro senza che ci sia stato un vero e 
proprio distacco. Si appartò come 
in un'ombra, tacque nel buio. In 
un tempo più simile al nostro, nel 
quale il «tipo » vale e talvolta im- 
porta più della bellezza, la tenerez- 
za malinconica, la potenza polemi- 
ca, l’acidulità ironica, la nervosità, 
la suggestione segreta della sua ar- 
te avrebbero trionfato. Dopo lungo 
silenzio, Italia Vitaliani riappar- 
ve per interpretare la Madonna nel- 
la Passione di Cristo di Alberto Co- 
lantuodli. Era la stessa signora ap- 
partata e sfiduciata di'prima; ma il 
viso le si era un poco arrotondato 
in un pallore pastoso. Non aveva 
più alcuna fierezza. Ma se chi l’ave- 
va conosciuta nel suo tempo migli 
re le parlava della sua infelice gran- 
dezza, guardava i compagni, che le 
stavano intorno, con una mitezza 
rasserenata, quasi chiedendo che di- 
menticassero il suo dimesso aspet- 
to borghese. 
Queste quattro ‘attrici primeg- 
Elsa Merlini, Andreina Pagnani. Marta Abba, giavano nei primi anni del secolo, 
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quando il tempo della Marini, della 
Tessero e della grande Pezzana era 
ormai passato. E qualche cosa del- 
l'intimità casalinga di quelle attri- 
ci dell’ottocento era rimasto anche 
in queste. Non vivevano nei gran- 
di alberghi. Quando arrivavano ìn 
una città, andavano ad abitare in 
poche camere ammobigliate, qual- 
cuna in appartamentini; sempre gli 
stessi; e le prove, le recite e la di 
mora molto alla buona si divide- 
vano le loro giornate. Tutta l’ele- 
ganza era riserbata alla scena. Vi 
apparivano vestite riccamente; e le 
signore, altrettanto splendidamente 
adorne che occupavano i palchetti, 
frequentavano i teatri anche per ve- 
dere e far vedere i capolavori del- 
le loro sarte e delle proprie. Un 
giorno, presente la madre di una 
celebre attrice, si parlava d’altra at- 
trice che, allora, era l'amante d’un 
commediografo; e la vecchia signo- 
ra esclamò con disapprovazione vi- 
vace: « ah sì? prima era l'amante 
d’un attore agli inizi, e ora lo è d’u- 
no scrittore? Tutta gente che non le 
può pagare un vestito? Ma questo 
è vizio!». E con tali parole vole- 
va dire: «un'attrice che ha il do- 
vere di comparire alla ribalta ve- 
stita bene. Se, quando ha qualche 
debolezza verso un uomo, non lo fa 
per amore dell’arte, cioè per compa- 
rire degnamente davanti al pubbli- 
co, ella sacrifica l'ideale al piacere. 
Paradosso sbalorditivo, che, però 
ha un suo senso tra buffo e profes- 
sionale. Avrebbe fatto sorridere 
Stendhal. 

Altre prime attrici minori o me- 
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no avventurate, avevano avuto bre- 
vi periodi di primato negli ultimi 
anni dell'ottocento, e nel novecento 
erano arretrate a « ruoli » meno im- 
portanti: Ida Carboni Talli, per e- 
sempio, la moglie di Virgilio Talli, 
che aveva interpretato, prima in 
Italia, La parigina di Becque; e Bec- 
que le donò un ritratto, che è da- 
vanti ai miei occhi mentre scrivo, 
definendola delicieuse interprete. 
I giornali predissero allora un lu- 
minoso successo avvenire alla si- 
gnora Ida. Giovani attrici brillaro- 
no qualche decennio successivo. 
Mercedes Brignune è più che mai 
cara ai nostri pubblici nelle parti 
caratteristiche e di madre. Ma fu 
proprio lei a non voler diventare 
una delle nostre più acclamate 
prime donne. Meno che ventenne, 
cioè nata col diavolo della recita- 
zione in corpo, ella parve rinno- 
vare le fortune di Tina di Loren- 
zo; poi un brutto giorno, piantò il 
teatro; e vi riapparve dopo parecchi 
anni. Maria Letizia Ceili, intelli- 
gente e coltissima, suscitò la mi- 
gliore attesa. Poi abbandonò le sce- 
ne, non so se incostante o delusa. 
Giannina Chiantoni, anch'ella as- 
sai leggiadra, allieva di Ermete 
Novelli, sostituì per alcuni mesi 
Irma Gramatica ammalata, con lie- 
to successo; Ines Cristina, che poi 
consacrò a Zacconi l’arte e la tene- 
rezza; Elisa Severi, creatura ma- 


Rina Morelli. 


Wanda Capodaglio. 


gnifica, splendidamente bionda, fu 
la prima attrice del grande Oreste 
Calabresi, quando la indimentica- 
bile compagnia Talli, Gramatica, 
Calabresi, che aveva per primo 
attore Ruggeri, si sciolse. Tante al- 
tre, nel primo novecento, apparvero 
onorevolmente e poi rinunciarono 
al bel lavoro del teatro: Bianca Ig- 
gius, Gemma Caimmi, Dora Meni- 
chelli; astri non di prima gran- 
dezza o scintillanti meteore che 
davano vivacità e curiosità alla vi- 


Diana Torrieri. 
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ta del teatro. E tre veramente 
e diversamente insigni, Emilia 
Varini, Nerina Carini Grossi e 
Wanda Capodaglio apparvero e 
vinsero tra una generazione e 
l'altra. Irma Gramatica, all’ini- 


zio del secolo, era già, giovanissi- 
ma, la grande attrice che conoscia- 
mo; sì diversa da ogni altra, Em- 
ma Gramatica ascendeva alla poe- 
sia, con mirabile ingegno, con nuo- 
vissima personalità ogni giorno di 
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più; Dina Galli abbandonava pian- 
gendo il teatro dialettale, non pre- 
sentendo il suo avvenire fulgido. 
Usciva dal collegio raggiante di 
biondezza e di leggiadria Lida Bo- 
relli, e in breve affascinava i pub- 
blici con la fresca vocazione e l’a- 
spetto abbagliante, Sua sorella Alda 
era già la nobile artista dalla quale 
tutti aspettavano moltissimo; e a- 
vrebbe potuto dare anche di più del 
molto che diede, se fosse stata più 
costantemente fedele al teatro; Ma- 
ria Melato, guidata prima da Andò, 
poi da Talli, rivelò una ricchezza di 
temperamento teatrale più che ra- 
ra; Vera Vergani, bella e brava e 
cara a tutti: al pubblico, ai com- 
pagni, agli autori, dopo brevi ini- 
zi dialettali diventava il centro 
della compagnia esemplare di Da- 
rio Niccodemi; e lasciava poi l’ar- 
te, quando l’arte era più lieta di lei. 
E Tatiana Pavlova, duramente e in- 
giustamente combattuta prima, si- 
gnificò una svolta importante nella 
vita del teatro italiano. Tante al- 
tre hanno incominciato poi a essere 
brave e ora sono diventate famose, 
Sono le attrici d'oggi; e d'esse si 
parlerà quando l’IWMustrazione Ita- 
tiana consacrerà un numero unico 
alla seconda metà del novecento. 
In quel numero non scriverà, 
certo, 
RENATO SIMONI 


Eva Magni. 


BERNARDINO. PALAZZI; LA CONTESSA WALLY CASTELBARCO TOSCANINI. 


Jeeg che per un giorno o per un 
anno furono celebri sugli 
schermi, anche in quel modesto or- 
ticello che è il cinematografo ita- 
liano, ce n'è moltissime. Ma chi le 
ricorda più? Chi ricorda, per esem- 
pio, Leda Gloria o Lia Franca (che 
pure fu la protagonista di: « Uomi- 
ni che mascalzoni ») Margot Pelle- 
grinetti o Leda Gys (che pure fu 
tenuta al battesimo dell’arte da Tri- 
lussa), Diomira Jacobini o Maria 
Baroero (che pure fu la « Divina 
fanciulla » di Zuccoli)? 
Attrici che venti, trent'anni fa 
erano sulla bocca di tutti e non po- 
tevano fare un passo fuori di casa 


Le dive 


del cinema 


rosi omaggi di calorosi ammiratori, 
sono oggi delle sconosciute. 

Il cinematografo va in fretta e 
non si volta mai indietro né a rim- 
piangere, né a ricordare. Legato al 
capriccio delle mode, costretto a in- 
cidere i propri labili caratteri su 
una materia che il tempo consuma 
e distrugge rapidamente (le pochis- 
sime pellicole preservate dall’in- 
giuria degli anni hanno.ormai la 
fragilità e perfino il colore dei pa- 
piri e come questi vogliono essere 
trattate con estrema cautela e de- 
licatezza se non si vuole vederle in- 
cenerire) il cinematografo si può 
dire non abbia passato, ma soltan- 


senza essere accompagnate da calo- to presente e futuro. 


Il lettore è dunque pregato di a- 
ver pazienza se la prima parte di 
quest'articolo gli sembrerà un re- 
pertorio di nomi senza eco, di per- 
Francesca Bertini. sone senza volto. 

Il nostro cinema è stato, agli ini- 
zi, particolarmente torinese e ro- 
mano. Voglio dire che soltanto a 
Torino e a Roma, giù per su tra lo 
sbarco di Tripoli e la prima guerra 
mondiale, vi fu una continuata pro- 
duzione di film i quali poi serba- 
vano, anche senza parere, il car: 
tere e l'atmosfera delle due città, 
con un contrasto, una differenza di 
tono e di « animus » che metterebbe 
il conto di riesaminare, se non al- 
tro per farsi un'idea di quegli al- 
bori che oggi sembrano avvolti da 
fittissime ombre. A Torino, il cine- 
matografo fu subito e volentieri cre- 
Rina De Liguoro. puscolare, borghese, antieroico, ro- 


Pina Menichelli. 


mantico, deamicisiano e gozzaniano. 
A Roma fu, invece, magniloquente, 
pseudo-storico, monumentale, dan- 
nunziano. A Torino le protagoniste 
si chiamavano Lydia Quaranta (la 
« piccola attrice famosa» di una 
delle più dolenti liriche di Guido 
Gozzano, che chiuse con la morte 
volontaria una vita sommessamen- 
te disperata), Maria Roasio, Margot 
Pellegrinetti, Linda Pini, Gigetta 
Rodolfi. Nomi piani, facili; qualcu- 
no alterato ingenuamente nella gra- 
fia, per dargli un suono meno casa- 
lingo e una lieve coloritura esotica. 

A Roma rombavano come grosse 
artiglierie sugli spalti della «Pa- 
latino film», nelle trincee della 
« Caesar » e sotto i dorati platani 
di via Veneto, nomi, invece, da met- 
tere paura o soggezione: Terribili 
Gonzales, Italia Almirante Manzi- 
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ni, Rina de Liguoro, Elena di San- 
gro, ispiratrice di un poemetto ero- 
tico che D'Annunzio scrisse sull’or- 
lo della vecchiaia e del decadimen- 
to, E che stacco fisico tra le attrici 
del Nord e le attrici del Sud, che 
differenza di stile, tra le amiche di 
Guido Gozzano e le interpreti di 
Sienkievicz! Quelle tutte raccolte 
in dentro, queste tutte proiettate 
in fuori. Le une quasi senza carne, 
le altre con troppa carne addosso. 
Mestamente vestite di grigio le to- 
rinesi, sontuosamente avvolte di 
porpora le romane. Dal Nord, a quei 
tempi, venivano le vittime; dal Sud, 
imperiose si muovevano le domina- 
trici. Nel clima frenetico e barocco 
del cinema romano, era riuscita a 
farsi un aspetto di «vamp» perfi- 


Carmen Boni 


Italia Almirante Manzini. 


Marinella Lotti, 


no Pina Menichelli, di fisico piut- 
tosto gracile e minuto e di bassa 
statura, fasriandosi il corpo nudo 
con pezze di stoffa che sembravano 
scampoli di Ducrot. Ma una faccia 
di «vamp » non riuscì mai a farse- 
la Maria Jacobini, morta due an- 
ni fa, che era stata dolce compagna 
di Nino Oxilia e interprete del se- 
condo rifacimento cinematografico 
di « Addio giovinezza ». Piacque a 
Maria Jacobini, emigrata a Roma 
nell'epoca delle implacabili sedut- 
trici, di essere Dorina o Katuscka 
di « Resurrezione ». Quando le ca- 
pitò un personaggio come quello di 
Beatrice Cenci, lo vuotò di tutto 
quanto esso ha di terribile e di mi- 
sterioso e ci restituì una Beatrice 
candida e disarmata come una co- 


Diomira Jacobini. 


Lyda Borelli. 


lomba. E forse le volemmo bene 
proprio per quella sua arte som- 
messa e monocorde che respingeva 
le complicate psicologie e riduceva 
a una sola, febbrile nota, tra di dol- 
€ e di rassegnazione, il canto 
di una creatura 

Che cosa vi avevo detto? Questi 
nomi (ai quali molti altri potreb- 
be aggiungerne chi volesse mettersi 
sulla china dei ricordi; in questo 
caso non dovrebbero essere dimen- 
ticate, regine di una festa di cui ri- 
mane appena il ricordo, le tre bel- 
lissime straniere, Diana Karenne, 
Hélène Makoska e Susanne Armel- 
le, che da noi ebbero cittadinanza e 
fama) questi nomi suscitano forse 
qualche dolce eco soltanto negli uo- 
mini che sono entrati o stanno en- 


Greta Nissen. 


Poris Duranti. 


trando nei « faubourgs de la veil- 
lesse », come dice Montaigne. Due 
sole, fra coteste dimenticate, man- 
tengono ancora validamente memo- 
ria di sé in questi tempi di facili 
oblii: Lyda Borelli e Francesca Ber- 
tini. Ma Lyda Borelli fu tra le pri- 
missime attrici di prosa del suo tem- 
po (senza contare che anche nel ci- 
nematografo ella dettò una moda, 
portò uno stile che collimava per- 
fettamente con i gusti dell’ 

ca, fu, prima che un personag- 
gio, una « maniera » di cui, bene 0 
male, è rimasta traccia) ora tiene 
rango di dogaressa nell'alta socie- 
tà veneziana, E Francesca Bertini, 
nonostante la fama europea che le 
arrise ai suoi bei giorni, è stata co- 
stretta ad emigrare in Spagna, se 


Leda Gys. 


Leda Gloria. 


Adriana Benetti, 


Isa Miranda, 


Alida Valli. 
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ha voluto cogliere nuovi allori. 

Per le attrici d'oggi, grandi o pic- 
cole che siano, è diverso. Io dico 
un nome ed ecco che vedo illumi- 
narsi la faccia di chi legge. Esse 
sono lì, vive ed operanti. Tutti le 
conoscono di vista e conoscono la 
loro immagine, sanno se sono bion- 
de o brune, quale è il profumo, il 
fiore, il libro, il colore che prefe- 
riscono. La loro casa è di vetro tra- 
sparente, come quella del poeta di 
Palazzeschi, e per quanto facciano 
non riescono a nascondere agli 
sguardi indiscreti né una sfumatu- 
ra' del loro animo, né una piega 
della loro veste. Tuttavia nulla le 
distingue dalle altre donne. Né di- 
rei che abbiano aspetto d’eroine 0 
fisici conturbanti. Bisogha anzi ri- 
conoscere che le più tendono a na- 
scondere, non so se per pudore, per 
calcolo o indifferenza, i doni dei 
quali Dominedio le ha provviste. 
Vengono da ogni parte d'Italia, so- 
no nate in terre lontane, come Ali- 
da Valli che è di Pola, Maria Denis 
che è di Buenos Ayres, Elli Parvo 
che è di Trieste, o straniere, come 
Assia Noris che è russa, Irasema 
Dillian, che è polacca, Maria Mer- 
cader, che è spagnola, Marina Ber- 
ti, che è inglese; ma il parlar di 
Roma le affratella e la moda demo- 
cratica, in tempi democratici, le u- 
guaglia. Anziché attrici sembrano 
ragazze di famiglia, scolare che ab- 
biano fatto forca per una gita fuo- 
ri porta. Molte lasciarono infatti 
gli studi severi per l’arte effimera, 
Parecchie erano chine sui compiti di 
scuola quando le sorprese la noto- 
rietà. Si dice che Elsa De Giorgi, 
biondoazzurra come la sua Umbria, 
legga Platone in greco, che Anna 
Proclemer, sposa di fresco a Vita- 
liano Brancati, sia dotta in mate- 
matiche, che Elsa Cegani abbia stu- 
diato leggi e Valentina Cortese mu- 
sica. A Roma c'è chi si ricorda di 
Maria Denis con la cartella sotto- 
braccio e i calzini bianchi arrove- 
sciati sugli stinchi, scolara indoci- 
le e impertinente. E se è vero quan- 
to narrano le cronache cinemato- 
grafiche, di quel suo caratterino 
Maria Denis non ha perduto me- 
moria: nella scala delle attrici co- 
sidette « piantagrane » sembra che 
nessuno possa contestarle il secon- 
do posto, il primo spettando di pie- 
no diritto a Elsa Merlini. 

Ma non tutte le biografie delle 
nostre attrici cinematografiche han- 
no colori tanto rosei. C'è chi ebbe 
la vita molto dura, prima di con- 
quistare un posto al sole. Isa Mi- 
randa soffrì il freddo e la fame (e 
quando parla dei rigidi inverni di 
Milano dove è nata, la voce un po’ 
le trema) fece un po’ tutti i mestie- 
ri: la sartina, la comparsa, la mo- 
della... Maria Michi, giunta di col- 
po alla notorietà dopo la sua sin- 
golare interpretazione della morfi- 
nomane di «Roma, città aperta» 
era «maschera » in un piccolo ci- 
nematografo. Adriana Benetti, al- 
lorché fu scelta da De Sica per 


Lilia Silvi, 


Isa Pola. 


Maria Denis. 


Anna Magnani. 


Chiaretta Gelli, 


« Teresa Venerdì » non aveva né 
arte né parte. Ora ha il conto in 
banca e giorni sono la vidi che aval- 
lava un ‘assegno di mezzo milione 
a favore di un tizio, sconosciuto al 
cassiere. Perché queste ragazze (il 
vocabolo è improprio, ma lasciamo 
correre) valgono tanto oro quanto 
pesano. Due, tre milioni per film 
chiedono le più quotate. Non meno 
di un milione, le altre. Se li meri- 
tano? Pare di sì, dal momento che 
è facile trovare chi è pronto a sbor- 
sarli, Del resto non crediate che se 
li guadagnino senza fatica. Il cine- 
matografo, nonostante sembra il 
contrario a chi lo guarda dal di fuo- 
ri e lo giudica superficialmente, non 
è un mestiere né facile né comodo. 
E anche ammesso che sia una fe- 
sta, è una festa che dura poco. 
Quante delle attrici oggi famose e 
ricercate, saranno tali non dico fra 
un anno o due ma fra una setti- 
mana o un mese? Byron si addor- 
mentò ignoto e si risvegliò celebre 
l'indomani. Questo (e s'è visto) an- 
che nel cinema può accadere, an- 
zi è un fatto che accade di fre- 
quente, Ma è pur vero il contrario: 
che nel cinema ci si addormenti 
celebri e ci si svegli ignoti la mat- 
tina dopo. Questo almeno, le « stel- 
le» che-avete visto pur dianzi sor- 
ridere sulle pagine di un giornale o 
sulla tela di uno schermo, lo san- 
no. E quando possono o capita l’oc- 
casione, si costruiscono un’altra vi- 
ta che le metta quanto è possibile 
al riparo, allor che suonerà l’ora 
del congedo o dell'oblio. Si sposano, 
fanno figli, aprono piccoli negozi, 
qualcuna pensa di tornare agli stu- 
di interrotti, di prendere unî pa- 
tente o una laurea, qualche altra 
si esercita in minuti mestieri. An- 
na Magnani, che pure è attrice og- 
gi popolarissima, accarezza l’idea 
di mettersi ad allevare cani e ca- 
valli e intanto guida per via Ve- 
neto un suo traballante ronzino. 
Clara Calamai, idolo delle platee, 
alla quale si deve, se non altro, 
una delle più belle interpretazioni 
cinematografiche di questi anni, è 
divenuta la contessa Bonzi. Ma- 
riella Lotti, che delle donne lom- 
barde ha la grazia e insieme il 
buon senso, tenta proprio ora il tea- 
tro. Dina Sassoli, la Lucia dei « Pro- 
messi Sposi » di Camerini, recita nel 
Sud-America e sogna il possesso di 
un poderuccio in terra di Romagna 
dove è nata. 

Carla del Poggio, una delle più 
fresche e gentili attrazioni che si 
sieno viste sui nostri schermi, è la 
moglie del regista Lattuada. Chia- 
retta Gelli, di cui ricorderete la vo- 
ce d'oro, con quella voce ancora 
bambina ma già calda e soavissi- 
ma, culla il suo figliolo in fasce. 
Alida Valli, forse la più celebre e 
acclamata di tutte, dà una mano 
al marito, estroso compositore di 
musica sincopata... Per quando ca- 
lerà anche su loro (e sia lontano 
quel giorno) il sipario. 

ADOLFO FRANCI 


Un elegantissimo fregio decoratore composto in un balletto delle alunne di Jia Ruskaja sul tem: 


INS 1899 muore Carlotta Grisì. 
È l’ultimo anno del secolo, e 
in una notte d’inverno l’ultima 
grande danzatrice dell'Ottocento 
raggiunge in un misterioso aldilà le 
sue compagne che l’hanno precedu- 
ta, Maria Taglioni, la Cerrito, la 
Esler. Romanticamente potremmo 
immaginare, nel regno dei morti, 
un convegno delle quattro dee ot- 
tocentesche, ombre in tutù con un 
passo leggero che non lascia im- 
pronta nei drappeggi delle nuvole. 
Sono invece quattro piccole bare 
che se ne sono andate, verso tumuli 
ormai ignorati. I grandi attori han- 
no il loro nome, inciso sul marmo 
delle vie milanesi. Milano, città sca- 
ligera, non ha mai dato il nome di 
una strada a una delle quattro re- 
gine del ballo della Scala. Sembra 
che la danza non abbia una fortu- 
na duratura o almeno tale che i 
nomi dei suoi protagonisti siano 
tramandati nel marmo. I coreografi 
non hanno voce in capitolo, nelle 
commissioni municipali che asse- 
gnano i nomi alle strade. Non credo 
che una colonna marmorea sia sta- 
ta eretta sulla Promenade des 
Anglais a Nizza al punto dove, 
strangolata dalla sciarpa che si era 
avvolta al mozzo della sua automo- 
bile in corsa, è morta Isadora Dun- 
can. Les dieur s'en vont, et les 
danseuses aussi. Nel 1895, quattro 
anni prima della morte di Car- 
lotta Grisi, i fratelli Lumiére han- 
no presentato per la prima vol- 
ta al pubblico una macchina per le 
proiezioni animate. È nato il cine- 
matografo, che ucciderà il grande 
ballo spettacolare del secondo Ot- 
tocento. Manzotti, soggettista, co- 
reografo e regista dell’Ercelsior e 
dell’Amor, avrà i suoi eredi in 
Guazzoni e in Pastrone, registi del 
Quo Vadis e di Cabiria. 

Il vecchio albero del balletto Ot- 
tocentesco perde una per una tutte 
le sue foglie. Muore Carlotta Grisi 
mentre, in America, una giovane 


Le danzatrici 


Attilia Radice e Ugo dell'Ara in un balletto' beethoveniano all'Opera di Roma. 
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Ja del « Cappuccio ottocentesco » interpretato con grazia romantica. 


studentessa di letteratura si prepa- 
ra a fare il suo primo viaggio di 
istruzione in Europa, e ha già fissa- 
to di far la sua prima tappa ad 
Atene, China a interrogare nel pic- 
colo museo dell’Acropoli le figure 
dei bassorilievi di Fidia, quella stu- 
dentessa si risolleverà, trasformata 
dal suo sogno improvviso, correrà 
verso la platea di marmi del Parte- 
none, si denuderà i piedi e comin- 
cerà a danzare sul solo ritmo che 
le sarà suggerito dalle segrete mu- 
siche dell'anima. Isadora Duncan 
danzerà sulle ceneri del balletto ro- 
mantico in nome di una libera dan- 
za ritmica. Il balletto romperà le 
catene dei ritmi chiusi e delle acro- 
bazie ginnastiche per abbandonarsi 
all’istinto e ai suggerimenti di una 
poesia che prelude all’ermetismo. 
Carlotta Grisi muore, e in Russia 
un giovane scrittore che frequenta 
le sale di prova e il palcoscenico del 
Teatro Imperiale di Mosca, pense- 
rà già a portare entro le grazie un 
po’ litografiche degli schemi coreo- 
grafici occidentali, francesi e lom- 
bardî, la fiamma irrompente del 
Novecento slavo. Sergio Diaghilef, 
fondatore dei Balletti Russi, si in- 
china a baciar la mano di Anna 
Pavlova, allieva dell'italiano Cec- 
chetti, che, fra i due secoli avversi, 
unirà in una sola corona i fiori del- 
la tradizione scaligera di Maria Ta- 
glioni e i fiori selvaggi delle steppe. 


Sofia Fuoco, Cecilia Cerri, Clau- 
dina Cucchi, Virginia Zucchi, Cate- 
rina Beretta, Amalia Ferraris, Ro- 
sina Galli, Ettorina Mazzucchelli; so- 
no i nomi delle ultime stelle del 
balletto italiano, ballerine prodigio- 
se degli ultimi anni del secolo che 
muore e dei primi del secolo che 
nasce. Sono le regine di un regno 
che va ripiegando una per una le 
sue bandiere. In Italia il ballo è 
ancora e sempre la Scala, il tem- 
pio dove si ripete fino alla sazietà 
la fastosa liturgia dell’Ercelsior, 


4 
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Una figurazione coreografica dei «Balletti da camera» reati da Cia Fornaroli. 


del mor, del Sieba. La mentalità 
scaligera insegue per molti, mol- 
tissimi anni, l'eterno concetto del- 
lo spettacolo sfarzoso, della coreo- 
grafia didascalica e ginnastica, ap- 
poggiata su libretti la cui fanta- 
sla non supera purtroppo quella de- 
gli storiografi. delle cartoline Lie- 
big. Il sogno è il cosmorama e il 
carillon. La più grande virtù de- 
gli organizzatori dei balletti scali- 
Geri è quella di far entrare in sce- 
na gli elefanti. Il trionfo della bi- 
cieletta e il traforo del Sempione 
si trasformano in sontuose allego- 
rie per la gioia dei frequentatori 
dell’Università Popolare. Il ballet- 
to deve istruire, deve far viaggiare, 
deve far sognare. I suoi registi 
deali sarebbero Arcangelo Ghisler: 
i Bertarelli, Ulrico Hoepli e i 
Bagatti Valsecchi. Se a Pa- 
rigi si compone un'azione mimica 
sul Michele Strogof, ci si stupisce 
che in Italia non si pensi a mettere 
in scena il Corsaro Nero, La scuola 
di ballo della Scala è qualcosa di 
simile alla sezione femminile della 
palestra della Forza e Coraggio e 
vi spira una melanconica aura gin- 


nastica. Il portone di Via Filodram- 
matici che ricorda le carrozze del- 
la Taglioni e di Viganò chiude i 
suoi battenti in faccia a tutte le vo- 
ci nuove e a tutte le idee nuove. 
Isadora Duncan va alla Scala, ma 
in poltrona. 

Quello che accade alla Scala si 
ripete, come in uno specchio, al 
Regio di Torino, alla Fenice di Ve- 
nezia, al Costanzi di Roma, al San 
Carlo di Napoli, al Comunale di 
Bologna, al Carlo Felice di Genova. 
Il melodramma muore, e muore il 
balletto con lui. Nessuno pensa di 
spalancar le finestre. Le fanciulle 
che salgono al palcoscenico e che 
indossano il tutù, vengono sacrifi- 
cate una per una, come le vergini 
indiane in certi riti, sull’altare di 
una divinità moribonda. 

Non è, dunque, dopo tre secoli di 
tradizioni gloriose, una storia glo- 
riosa quella del balletto italiano 
della prima metà del Novecento. Le 
ballerine sono costrette a fare l’al- 
talena fra il divertissement » il 
riempitivo spettacolare, fra la Dan- 
za delle ore e Coppelia. La loro 
poesia è tutta nella piroetta, nien- 


Nives Poli e Dina Cavallo, alla Scala, nella*« Bella addormentata nel bosco» 


La danza classica ama i teatri all'aperto: una scena del « Ciclope» a Taormina, 


Olga Amati, prima ballerina della Scala, in un atteggiamento neoclassico. 


Nella luce e nella fantasia della rivi: 


‘sta la donna è elemento di colore e di sorriso. 


Una delle figure più care della danza del Novecento: Cia Fornaroli alla Scala, 


t'altro che nella piroetta. Si distin. 
guono ancora la ballerina e la mi- 
ma, il ballerino e il tramagnino. Il 
ballo italiano vive ostinatamente 
all'insegna della scarpetta con il 
puntale di sughero. Danzare non 
vuol dire esprimere con il passo e 
con la tigura i sentimenti ispirati da 
una determinata musica: vuol dire 
semplicemente marcare alcuni de- 
terminati ritmi ballando sulle pun- 
te. Alla ballerina si chiede quasi so- 
lamente di saper attraversare i 
quattordici metri del boccascena 
scaligero librandosi sulle punte. Per 
questo, a un determinato momento, 
ci si accorgerà che la danza classi- 
ca llallana sarà stata la grande as- 
sente nella storia del ballo moder- 
no, e bisognerà decidersi a rifar tut- 
to da capo, dopo un sonno di varie 
decine d’anni. . 
In questo triste e inutile reame, 
passa la luce di una cara e illumi- 
nata credente. Nel momento in cui, 
fra il 1910 e il 1920, il mondo è 
sconvolto dalla apparizione di Anna 
Pavlova, di Tamara Karsavina, del- 
la Cerniceva e della Sokolova, dan- 
zatrici classiche che trascinano il 


carro fiammeggiante del balletto 
russo con le coreografie rivoluziona- 
rie di Fokin, con le musiche di Bo- 
rodin e di Stravinski, con le sceno- 
grafie di Bakst e di Picasso, nel mo- 
mento in cui Isadora Duncan trova 
in ogni capitale le sue missionarie e 
serpeggiano da ogni parte i fuochi 
della grande ribellione, una sola fi- 
gura fa spicco. È forse lei sola a com- 
prendere come la fedeltà alla tra- 
dizione non debba significare la 
porta chiusa in faccia ad ogni for- 
mula che non obbedisca ai vecchi 
polverosi canoni delle soffitte sca- 
ligere. Ma cosa può fare una donna 
sola? Cia Fornaroli non può esser 
che una grande ballerina, l’ultima 
degna di un passato grandissimo, 
Essa sa, per conto suo, quali sono 
le voci nuove, gli aneliti nuovi, e, 
vorremmo dire, i doveri nuovi. Sa 
che la danza deve scuotersi di dos- 
so le sue sovrastrutture di vecchia 
coreografia da piazza d’armi, sa che 
la danzatrice deve avere altri meriti 
di quelli di un fantino di San Siro, 
sa che la danza non è sola virtù 
ritmica e ginnastica, non è solo ten- 
dini e polpacci. Ma anche Cia For- 


La giovinetta gioca con la sua ombra, gioca con il suo estatico sogno. 


naroli è la prigioniera di un siste- 
ma che non si spezzerà se non il 
giorno in cui si comprenderà che 
la Scala non è né un Museo né una 
Cattedrale, ma deve essere una co- 
sa viva, aperta a primavere di idee 
sempre nuove. Non si può chiedere 
alle sue mani di aver la forza di 
spezzare, da sole, le catene di quel 
sistema. Passa, interprete affasci- 
nante e indimenticabile di un mon- 
dé coreografico che sostanzialmente 
è senza vita, e la cui poesia mi- 
naccia ogni momento di diventare 
accademismo. È stata la amazzone 
bionda cui nessuno ha dato una 
grande battaglia da combattere e 
che è stata impegnata solamente in 
labili azioni di scaramuccia. Era na- 
ta per poter esser la rivale di Ta- 
mara Karsavina, è stata la Musa 
che non ha trovato il suo poeta. 


Per lunghi anni, quasi per tutti 
gli anni che sono passati fra le due 
guerre, si è combattuta la polemica 
fra le due scuole, quella della dan- 
za classica e quella della danza rit- 
mica. Da una parte la tradizione 
italiana e scaligera, con la Piovella, 
la Battaggi, la Mazzuchelli, la A- 
mati, la Radice, la Poli, dall'altra 
le nuove formule delle scuole li- 
bere, create tutte, o quasi tutte, 
dalle danzatrici straniere. Isadora 
Duncan non ha mai avuto una 
scuola in Italia, dove si è limi- 
tata a vivere qualche tempo nella 
pineta di Viareggio, a conoscere 
Eleonora Duse e a sorridere di 
Gabriele d'Annunzio. Ma tutto il 
movimento di opposizione ai cano- 
ni accademici del balletto italiano 
nasce dalla sua ispirazione. Le pri- 
me a parlarne, a Roma, nell’altro 


dopoguerra, furono tre sorelle svi: 
zere, alunne del Dalcroze, le sorel- 
le Braun, che eseguivano i loro al- 
lenamenti sui prati di Villa Strol- 
Fern. Subito dopo Anton Giulio 
Bragaglia, avido di ogni nuova e- 
sperienza teatrale, dava il piccolo 
palcoscenico del suo teatro alle pri- 
me prove di Jia Ruskaia, giunta 
giovinetta esule dalla Russia, e Pi- 
randello ospitava nel suo teatro ‘i 
saggi di una demoniaca danzatrice 
tedesca, la Wigman, mentre il Tea- 
tro di Torino fondato da Riccardo 
Gualino presentava la coppia dei 
Sakarov. Le danzatrici classiche, le 
virtuose delle punte e i vecchi co- 
reografi alla Manzotti guardano dal- 
l'alto al basso le profetesse della 
nuova scuola. Appare a Milano, in 
una sera di vertiginoso successo, po- 
co prima di morire, Anna Pavlova. 
Cominciano le discussioni a base di 
concetti filosofici, da una parte si in- 
voca il romanticismo e dall'altra 
l’ellenismo. Si citano Noverre, Vi- 
ganò, Manzotti e Paul Valery. Le 
lingue e i termini si confondono. Le 
scuole libere delle danseuses mau- 
dites che leggono Mallarmé e Apol- 
linaire muovono all'assalto delle 
polverose Accademie classiche. È, a 
un certo punto, la guerra dichiara- 
ta fra il tutù e il peplo. Il tutù si 
trincera dietro alle ribalte del me- 
lodramma, il peplo conquista i tea- 
tri all'aperto, da Ostia a Siracusa 
e a Sabrata. Jia Ruskaia, che è or- 
mai da considerare italiana, fonda 
una dopo l’altra le sue scuole e con- 
quista a Berlino l’alloro c.mpioni- 
co. La guerra trova le contendenti 
su posizioni invariate e il nuovo do- 
poguerra vede ancora, da una par- 
te, le schiere delle fanciulle con le 


scarpette dalla punta di sughero e 
con il maglione rosa da bambole e 
dall’altra le giovinette scalze dal- 
le gambe nude velate dalle pieghe 
dei pepli ellenici. Ninfe contro pu- 
pattole: poesia contro meccanica. 

Fra i due litiganti, trionfa il bal- 
letto da music-hall. Anche le bal- 
lerine devono vivere, e aspettano 
la paga del sabato, perché nessuno 
vive di sole foglie di rosa o di teo- 
rie estetiche. I grandi teatri d’ope- 
ra sono chiusi o sono, addirittura, 
distrutti. Distrutto il Regio di To- 
rino e il Carlo Felice di Genova, 
inaridite le fonti economiche della 
Fenice, sospese le rappresentazioni 
del Maggio Fiorentino, la situazio- 
ne economica delle ballerine è si- 
mile a quella dei suonatori delle 
grandi orchestre che, per non mori- 
re di fame, accettano la prima scrit- 
tura che venga offerta oltr’alpe. Al 
di fuori di poche soliste, la balle- 
rina è un'operaia della danza, e le 
più giovani e le più belle rinuncia- 
no ai sogni dei grandi palcoscenici 
per salire verso la passerella delle 
riviste di Vanda Osiris e di Maca- 
rio, o per andare a istruire le nuo- 
ve squadre di girls. Le paghe sono 
sicure e sono triple di quelle mol- 
to aleatorie che possono essere of- 
ferte dai teatri d'opera. Prima an- 


cora del saggio finale scaligero mol- 
te ballerinette si trasformano in 
soubrettine. Gli spettacoli di rivi- 
sta assumono proporzioni sempre 
più grandiose, fino a far la concor- 
renza, come messa in scena e come 
ardimento coreografico, quasi alla 
stessa Scala. Il grande ballo è in 
crisi e gli ultimi esperimenti della 
Scala con il Cappello a tre punte e 
il Coppelia, che dovevano costitui- 
re una prima rassegna delle forze 
e delle intenzioni della massa sca- 
ligera, non sono certamente state 
superiori a una ordinaria ammini- 
strazione. Bisognerà, dicono, atten- 
dere l'inverno, perché la Scala ha 
‘annunciata una vera e propria mo- 
bilitazione. 

Bisognerà vedere a che punto sa- 
remo, allora, con la vecchia e sem- 
pre viva polemica delle due ten- 
denze, classica e libera. Bisognerà 
vedere se le forze avranno capito 
la utilità di fondersi, di fecondarsi 
a vicenda. Bisognerà vedere se ci 
sarà uno spirito nuovo, e se la le- 
va delle nuove danzatrici rivelerà 
il sorgere di qualche nuova stella. 
Perché, come in tutte le arti, anche 
nella danza non c'è vita se alla 
massa non dà il suo accento l’inter- 
prete sovrana, un istinto e un’ani- 
ma di eccezione, 
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Nelle souole le fanciulle sì librano al primo volo sull'appoggio della sbarra. 


Ancora lontane dai palcoscenici, le ballerinette studiano per ore la grazia del passo, 


e un VERSILIA 


Te casa EMEF sorse nel 1936 quasi 
come uno scherzo con qualche 
flacone di profumo che la Marchesa 
Fumasoni-Biondi preparò per se stes- 
sa, un giorno, mischiando essenze che 
un’amica le aveva portato dalla Si- 
cilia. La cosa le piacque, Ci prese gu- 
sto e ne fece qualche altro. Ma questa 
volta per alcuni amici. Erano piccole 
bottiglie che non avevano nome e 
non erano certo destinate alla ven- 
dita. Gli amici insisterono per averne 
delle altre a pagamento. 

Dopo molte esitazioni le richieste 
furono accolte. Si stabili di fare una 
cosa in piccolo, I piani originari non 
prevedevano davvero l'espansione de- 
gli anni successivi. Si sarebbe avuto 
un laboratorio lillipuziano e un assi 
stente che avrebbe avuto come com- 
pito quello di curare la parte materia- 
le della minuscola azienda. Le prime 
lettere del primo nome, Maria (EM) e 
della prima parte del nome di fami- 
glia, Fumasoni (EF) furono unite per 
comporre la sigla della nuova Casa. 
L'EMEF sorse così. Quasi come uno 
scherzo, lo scherzo di una Dama che 
cercava un'attività e nell'attività se 
non l'oblio per lo meno di alleviare 
l'immenso dolore per la perdita di 
un figlio che adorava. 

Qualche mese dopo la Marchesa Fu- 
masoni-Biondi si accorse che lei da 
sola non bastava. In un batter d’oc- 
chio la cosa aveva preso proporzioni 
che non avrebbero potuto mai. essere 
previste. Fu da allora che sua figlia 
Mussia diventò la collaboratrice più 
fedele e più costante della madre. 
Intanto le ordinazioni continuavano a 
piovere. La Marchesa che non aveva 
mai scientificamente studiato la com- 


I PROFUMI EMEF 


posizione dei profumi sentì che non 
avrebbe potuto mandare la Casa a- 
vanti senza impadronirsi del mestiere. 
E così, non più ragazza, andò a scuola 
per studiare chimica applicata e far 
sua l'alchimia delle miscele. 

Il lavoro fu diviso così: la madre 
avrebbe preso su di sé il compito di 
creare le formule, la figlia quello di 
custodirne il segreto curando perso- 
nalmente la preparazione delle misce- 
le. Avrebbe inoltre accudito alla scel- 
ta dei flaconi, delle scatole, delle eti- 
chette, insomma alla presentazione. 

Ciò obbligò l’una e l’altra a lunghi 
soggiorni all’estero. 

A Nuova York s'impossessarono dei 
progressi della tecnica americana nel 
campo dei profumi, a Grasse penetra. 
rono nel mistero degli oli essenziali, 
a Ginevra scoprirono altri raffina 
menti ed accorgimenti dell'arte dif- 
ficilissima di creare una nuova fra- 
granza. Fu questo un periodo di aspra 
e dura scuola. Per due donne che non 
avevano mai studiato chimica, che 
non avevano mai visto una formula di 
profumo, che non avevano mai nem- 
meno avuto bisogno di farlo, il sotto 
porsi alla dura disciplina di ques 
studi inusitati rappresentò uno sforzo, 
un difficile sforzo. Non fu facile, tra 
l’altro, abituarsi a passare delle ore 
intiere in laboratori tutti soffusi. di 
odori inebrianti e non di rado into: 
‘anti. Di odori di essenze così forti 
che bisogna di tanto in tanto allon- 
tanarsene per poter continuare il ). 
voro. 

Ma dopo tanti sforzi, tanti studi e 
tanta preparazione venne il giorno nel 
quale l'ardua fase iniziale non sareb- 
be stata altro che un ricordo. E nel 
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La marchesa Maria Fumasoni-Biondi, 


1939 l'EMEF aveva già raggiunto un 
tale grado di maturità da varcare 
l'Oceano, presentarsi all’ Esposizione 
Mondiale di Nuova York e raccogliere 
non solo gli elogi della stampa ma 
anche vaste importanti ordinazioni 
americane. Nello stesso anno ripor- 
tava il primo premio all'Esposizione di 
Salonicco. 

Poi venne la guerra e con la guerra 
la lunga dolorosa stasi che sembrava 
destinata a dover far tutto morire. 
L'EMEF sopravvisse. E oggi riprende 
con rinnovato vigore. Nell'ultimo an- 
no ha fondato propaggini in Francia, 
in Isvizzera, negli Stati Uniti, ha este. 
so e riordinato il suo lavoro in Italia 
e guarda fiduciosa verso nuove mete 
da raggiungere. Mussia Fumasoni- 
Biondi ha poco per volta sostituito la 
madre in molte cose ma la Marchesa 
continua ad essere l’ispiratrice della 
Casa così come continua a creare 
nuove formule di profumi. 

Tanto la madre quanto la figlia lun- 
gi dal rallentare la loro azione e con- 
siderarsi soddisfatte dei risultati gi 
raggiunti stanno spronando l'EMEF 
perché faccia nuovi passi in avan- 
ti. Lo fanno non solo perché amano Ja 
loro creatura ma anche perché cre- 
dono, perché sanno che sono attività 
come la loro a dare all'Italia gli stro- 
menti migliori per la ricostruzione del 
paese. La Marchesa Fumasoni-Biondi, 
che, russa di nascita, ha accettato ed 
amato l’Italia come la sua patria, ri- 


tiene che il mezzo più efficace per 
contribuire alla rinascita del paese è 
quello di creare industrie che rien- 
trino nel quadro geniale e nella sicura 
tradizione dell’artigianato italiano. La 
EMEF lottando contro ostacoli immen- 
si dà oggi lavoro a parecchie decine 
di persone. Indirettamente poi con- 
tribuisce al lavoro di parecchie altre 
industrie sussidiarie anche loro pre- 
valentemente a carattere artigiano. 
Così sono vetrerie a Murano e a Par- 
ma perché ha bisogno di flaconi e 
di bottiglie, cartolerie nelle Marche 
perché ha bisogno di carta, di fabbri- 
che cartolami perché ha bisogno di 
scatole. ‘E la lista avrebbe potuto, 0 
forse dovuto incominciare — poiché 
sono alla base di tutto — con i pro- 
duttori di essenze di fiori e di agrumi 
della Sicilia e della Calabria. 
Animata da un profondo senso di 
umanità, la Marchesa Fumasoni-Bion- 
di che si è sempre prodigata nel.cam- 
po della beneficenza e che Benedetto 
XV decorò con la croce «Pro Ecclesia 
et Pontifice» e il Governo italiano con 
medaglia d’oro dei benemeriti dell’i- 
struzione mazionaleè, continua anche 
oggi nella sua opera illuminata crean- 
do del lavoro per gli altri in un mo- 
mento in cui ritiene che questo so- 
pratutto si debba fare per ricostruire 
la distrutta trama della vita: lavorare. 
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Flavia Steno e Matilde Serao ospiti dell’Associazione ligure dei giornalisti. Il secondo da sinistra è 


F' detto, non so più da chi, che 
la letteratura italiana procede, 
d’età in età, per triadi: Dante-Pe- 
trarca-Boccaccio; Foscolo-Manzoni- 
Leopardi; Carducci-Pascoli-D'An- 
munzio... Sembra vero, almeno in 
questo secolo, anche per le scrittri- 
ci. Difatti, Serao-Deledda-Ada Ne- 
gri è una triade che, come dicono 
i decoratori di stanze e altra gente 
cui piaccion gli equilibri e le cor- 
rispondenze, fa da pendant a quella 
mascolina quasi dello stesso perio- 
do; eccetto che, Carducci è della 
generazione precedente a quella 
della Serao, e Ada Negri e la De- 
ledda, la prima del '70, l’altra del 
75, sono della generazione poste- 
riore a Donna Matilde, che è del 
’56. Quindi, con un po’ d'occhio al- 
le date, anche cotesta unità delle 
generazioni, da cui spesso, e talvol- 
ta erroneamente, si deduce una con- 
formità e quasi consanguineità di 
temperie letteraria e di gusto, è cri- 
terio alquanto arbitrario. Tuttavia, 
ci sembra innegabile una tal quale 
spirituale vicinanza, se non fra il 
poeta delle Barbare (che sta da solo 
anche nella triade mascolina) e l’au- 
trice di Fantasia, fra lei e il Ga- 
briele dei romanzi, dal Piacere al 
Giovanmi Episcopo; cioè in quella 
stagione fra l’80 e la fine del secolo 
che fu detta del realismo italiano, 
in cui campeggia il Verga dei Ma- 
lavoglia e delle Rusticane. In quel- 
la fertile stagione, mentre Verga, 
esaurita la turgidità della vena ro- 
mantica, si decanta a contatto dei 


Le scrittrici 


ritrovati sentimeriti primitivi della 
terra natale, fra Aci Trezza e il 
paese di Mastro-don-Gesualdo, e 
D'Annunzio sperimenta via via il 
verismo fisiologico e sensuale nelle 
Novelle della Pescara, la mondanità 
nel Piacere, il misticismo nel Trion- 
fo della Morte e perfino il russismo 
umano di Giovanni Episcopo prima 
di incontrare Nietzsche e accendersi 
al superuomismo del Fuoco, Matil- 
de Serao nasce alla letteratura 
guardandosi intorno, in quell’am- 
biente di piccola borghesia napole- 
tana da cui ritrarrà forse le sue 
pagine migliori, e ancor oggi più 
solide e vive. Bramosa di vita, 
espansiva, curiosa sempre d’altre 
esperienze in altri ambienti, della 
mondanità romana, parigina e ge- 
nericamente « europea », la fecon- 
da romanziera della Conquista di 
Roma e del Paese di cuccagna di- 
venterà ben presto la Donna Matil- 
de del giornalismo partenopeo e ro- 
mano; il giornalismo sarà anzi il 
suo cocchio dorato, e lei vi troneg- 
gerà come una dama provinciale 
coperta di troppi lustrini... E di 
giornalismo, cioè di quella fretta 
verbale, colorita e non di rado sgar- 


giante, a cui si piegherà, ma per 
una breve stagione, pure Il duca 
minimo, saranno spesso intrisi i 
suoi romanzi posteriori, anche se 
ella vi deriverà, con quella facilità 
d’assimilazione che fu notata subito 
dai suoi critici, tendenze spirituali- 
stiche nostrane e forestiere: da Bour- 
get a Fogazzaro. Si può dire anzi 
che nessuna corrente spirituale e 
letteraria di quel ventennio ch'è a 
cavaliere dei due secoli le riuscisse 
estranea; anche il misticismo. Tut- 
tavia ella raccoglie l'eredità del rea- 
lismo -piccolo-borghese del secon- 
do Ottocento e ne trasmette il me- 
glio alle compagne più giovani, al- 
la Deledda, alla Negri: alla giovine 
sarda chiusa quasi monacalmente 
fra la casa e il costume isolani, alla 
maestrina lombarda, figlia d’operai 
e aperta alla laboriosa fatica e pe- 
na degli umili della sua terra, verde 
di risaie e di prati coronati di piop- 
pi. L’una e l’altra seguiranno uno 
svolgimento autonomo e proprio: in 
comune avranno la facoltà di far 
poesia guardandosi intorno, o ripie- 
gandosi in se stesse, per attinger- 
vi gli originali motivi della loro 
arte, 
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E la Deledda li attingerà con sem- 
pre più lucida coscienza morale, che 
si riverbererà gradatamente sui suoi 
mezzi d'arte, dalla religione del fo- 
colare, che era stata già la polla 
viva dei Malavoglia, e da quell’al- 
tra religione, da quel cristianesimo 
rimasto primitivo e sottilmente, ma 
non intellettualisticamente, venato 
di mistici turbamenti e d’angoscia 
del peccato, che hanho fatto pensare 
a qualche critico di una derivazio- 
ne dostoiewskiana. Se però il pro 
blema del peccato non attinge, nel- 
la rappresentazione, le angoscianti 
tortuosità e profondità allucinate 
dello scrittore russo, ci sembra cer- 
to che fra le nostre scrittrici, la De- 
ledda è la più avvinta di tutte alla 
propria preda — à sa proie atta- 
chée —: il dramma umano delle 
sue creature immerse nell’austera 
jeraticità del suo paesaggio. Scrit- 
trice di rapido intuito e di vena fa- 
cile agli inizi (Fior di Sardegna, 
Anime oneste...), la Deledda, dal 
Vecchio della montagna, ch'è del 
1900 al Segreto dell’uomo solitario, 
del 1921, ha lavorato la propria ma- 
teria in un costante approfondi- 
mento. Fu detta « provinciale »; ma 
si tratta d'una provincia più vicina 
all'anima che al costume; una pro- 
vincia, nella cornice sarda, artico- 
lata in una concreta problematica 
morale: proiezione non d’esterne 
immagini ma d’un’ardente quanto 
tesa intimità di sentimenti. Quanto 
è volta e diremmo rovesciata all’e- 
sterno la Serao tanto è ripiegata e 
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fissa in sé la Deledda: nature op- 
poste, e che si toccano, semmai, so- 
lo nella necessità d’esser fedeli al 
reale delle proprie emozioni ed im- 
magini. Ma la fedeltà della Deledda 
respingerà sempre di più da sé il 
pittoresco, mentre sempre di più ne 
trarrà gioco la Serao, E si può dire 
che con lei ha inizio nella lettex: 
tura non soltanto femminile in Ita- 
lia quel movimento che dal reali- 
smo procede verso i segreti regni 
dell'anima, senza che però in lei 
assuma aspetti d’autobiografismo: 
regni segreti, dove ben poche nostre 
scrittrici hanno abitato durante que- 
sto cinquantennio, 

E non si può dire che vi abbia 
fatto dimora stabile Ada Negri, seb- 
bene vi sia talora penetrata. Non 
lontana dalle mode letterarie del. 
l’epoca come la Deledda, la Negri 
non le ha tuttavia subite passiva- 
mente. Cominciò poetessa di vena, 
traducendo in scorrevoli strofe i 
sentimenti della classe sociale da 
cui proveniva; e fu salutata la « ver- 
gine rossa» del socialismo. Ma in 
lei c’era una tristezza più profonda, 
un bisogno di solitudine che coin- 
cideva, socialmente, con quella con- 
dizione morale che si articolò nei 
primi due decenni del secolo, in cui 
la donna rivendicò diritti che il 
chiuso ordine familiare pareva sof- 
focasse'o conculcasse. Non dichiara- 
tamente femminista, la Negri sentì 
tuttavia il problema! della rivendi- 
cazione della donna ‘dalla strettura 
degli istituti familiari e sociali con 
animo partecipe, ei ritratti delle 
Solitarie lo testimoniano. Ma cote- 
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sta partecipazione non assunse in 
lei l’importanza d’un problema pre- 
minente: descrisse stati d'animo e 
situazioni da «sradicate», non ne 
sposò l'intimo dramma. La sua so- 
litudine volgeva invece. all’idillio, 
assumeva intonazioni estetistiche 
(I canti dell’isola) ripiegava sulla 
commossa contemplazione della na- 
tura, un fiore, un cielo di primavera, 
un'immagine evocata con nostalgia 
o ritrovata con gioia a contatto del- 
la terra natale. E in quest'ambito 
scrisse le sue poesie più schiette e 
ci diede di sé bambina, e dell’am- 
biente dov'era nata, la rappresenta- 
zione più aderente e patetica (Stel- 
la mattutina). Anche gli anni ultimi 
della sua vita, circondati di solitu- 
dine e di affetti familiari, e animati 
di evocazioni; si svolsero poetica- 
mente sotto il segno d’una misura 
classicistica più che: sotto quello 
d’una scoperta originale di ritmi. E 
per dire qui, solo con un cenno, d’al- 
tre poetesse ch'ebbero qualche fa- 
ma più larga di quella d’una sta- 
gione, Amalia Guglielminetti. nella 
temperie d’un gozzanismo più sco- 
pertamente cerebrale e più vicino 
al D'Annunzio sensuale, trovò (Le 
seduzioni) qualche immagine d’acre 
e dolorosa sensualità; mentre una 
mistica, e non artificiosa, elevazione 
alla divinità, uno slancio di poetica 
preghiera raggiunse Barbara Tosat- 
ti (Canti e preghiere), pur attra- 
un gusto verbale di stretta 
one. 

Ma tra le vecchie scrittrici, la 
più vecchia di tutte, e che appare 
in questo secolo solo col ‘suo ulti- 
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mo libro, Le idee d’una donna, 
uscito nel 1903, e di cui quest'anno 
ricorre il centenario della nascita, 
Neera (al secolo Anna Radius Zuc- 
cari), più che come romanziera, 
creatrice cioè di figure stabilmente 
vive nell'arte, è da ricordare so- 
prattutto per un intimo e saldo sen- 
timento di vita morale, tradotto in 
labili, ma non artefatte, immagini 
di grigia e sofferta spiritualità fem- 
minile. 

Con un altro volto, aureolato 
d’una gloria giovanile che non l’ab- 
bandonò mai, ci si presenta Annie 
Vivanti, la giovine amica, il tardo 
amore di Giosuè. Di due anni mag- 
giore della Negri, di pochi di più 
della Deledda, l'Annie non somiglia, 
artisticamente, a nessuna. Poetessa 
di fresco estro femminile, scrittrice 
di improvvise emozioni più che di 
sentimenti a lungo covati, aperta 
alle sensazioni della libera vita, del- 
le gioie fuggevoli più che dei chiu- 
si dolori, anche quando si cimenta 
nel dramma o affronta la narrazio- 
ne di romanzo (L’invasore o Zinga- 
resca, Bocche inutili o I divoratori), 
lo scrivere è per lei anzitutto un’av- 
ventura, l'emanazione d’un istinto 
felice. Niente complicazioni nel suo 
rapido e vivido stile; dove la vita, 
cioè le fresche emozioni, anche del- 
la cronaca, passano come in un fil- 
tro, o meglio tra le roride luci d'un 
arcobaleno. Le fa contrasto, singo- 
lare, data la medesima età (entram- 
be nate nel '68) Clarice Tartùfari, 
che scrisse romanzi e opere di tea- 
tro e novelle in cui l'impegno e un 
rigoroso sistema di idee morali ap- 


pesantiscono a volte più che non 
diano luce e vitalità alla narrazio- 
ne. Anch'essa, come la Deledda, e- 
stranea alle mode letterarie del 
tempo suo, si preoccupò special- 
mente di dar consistenza figurativa 
a una spiritualità che poté sembrar 
nordica per la sua compassata se- 
rietà morale. Di qualche anno mag- 
giore della Tartùfari, di Carolina 
Invernizio, la popolarissima Caroli- 
na Invernizio almeno fino alla sua 
morte (1917), non potremmo dire al- 
tro fuor che fu la più feconda, fino- 
ra, delle scrittrici italiane (i suoi 
romanzi raggiungono una cifra su- 
periore ai sessanta); che non ebbe 
problemi di sorta, che scrisse con 
ingenua facilità d'amore sentimen- 
tale e che fu cara a moltitudini di 
sartine, modiste e popolane (le dat- 
tilografe vennero dopo), e che il suo 
nome fu popolare, e lo è ancora, fra 
i nostri emigranti in America e in 
Australia. Diremo anche che la Ca- 
rolina può considerarsi l’illustre ca- 
postipite delle nostre novelliere del 
rotocalco; una generazione di donne 
che scrivono senza per questo sentir 
gli obblighi d'una scrittrice, ma so- 
lo quello di alimentare e anzi sfa- 
mare la sentimentalità permanente 
delle nostre ingenue o ingenuamen- 
te maliziose ragazze. 

Accanto le potremmo mettere, 
per larga popolarità, ma, conforme 
alle esigenze d'una scrittura più mo- 
derna e disinvolta, meglio esperta 
nell’architettare una trama senti- 
mentale e romanzesca, Mura; a- 
more delle dattilografe e dello scia- 
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mante corteo delle impiegate fra le 
due guerre. 

Come la Carolina fu scrittrice di 
infiniti romanzi, e Flavia Steno, 
ma con un impegno maggiore, di 
svolgimento e di temi, ne compose 
molti, Paola Drigo è stata al con- 
trario scrittrice d’estrema sobrietà. 
Maria Zef è un piccolo capolavoro 
di misura, e di stile: intenso e dram- 
matico. E buoni romanzi e raccon- 
ti e lievi poesie scrisse Aidée (Ida 
Finzi); e romanzi e novelle di una 
pensosa e delicata, e spesso. musi- 
cale intimità ci ha lasciati Milli 
Dandolo, morta di recente in età 
ancor giovane. 


Il panorama della letteratura 
femminile vivente è, a una prima 
occhiata, tanto ricco di nomi quan- 
to scarso di forme: dico di ricono- 
scibili, autentiche originalità espres- 
sive. Ma non per ragioni d'età, Si- 
billa Aleramo è certo fra le mag- 
giori. Nata in una temperie morale 
in cui i problemi della donna, ani- 
ma e sensi, erano anche palpitante 
polemica, l’Aleramo li affrontò in 
un giovanile romanzo autobiografi- 
co, Una donna, non senza coraggio; 
anzi, forse, con un coraggio mag- 
giore della stessa resa stilistica, che 
scopriva la ficelle programmatica. 
Né successivamente ella si discostò 
decisamente dalla propria esperien- 
za autobiografica, in altre prose di 
bel modulo, un po’, diremo, dannun- 
ziano, e in liriche di moderna into- 
nazione e verbale sobrietà, fino a 
un recente Diario in cui la scoperta 
femminilità della sua esperienza a- 
morosa e umana assume un valore 
di documento ma anche nitida 
forma. 

Una ,maggiore complicatezza di 
motivi, ‘una :sottile e sottilmente 
tramata novità di emozioni tra spi- 
rito e senso insieme commisti, ma 
spesso discriminati, come gl’innu- 
merevoli fili d’un ‘ricco tessuto che 
una ‘mano espertissima dirama, da 
unailucida e a volte morbosa intel- 
ligenza, ci offre Gianna Manzini; 
che da Tempo innamorato fino alla 
Lettera all'editore, sulla scorta d'un 
sottinteso ma costantemente affio- 
rante diario di donna moderna, s'è 
costruita una personalità di scrit- 
trice di particolare rilievo. Le met- 
teremo accanto, non già per affi- 
nità di temi, ma per capacità espres- 
siva Paola Masino; le cui origini 
letterarie, ancor tese e torbide 
(Montignoso) si son venute via via 
schiarendo, senza impoverirsi, in 
uno stile più duttile e sciolto (Con- 
certo grosso, Vita e morte della 
massaia). Alba de Cèspedes, che co- 
minciò in modi incerti, ha trovato 
un tema di viva psicologia femmi- 
nile in Nessuno torna indietro; men- 
tre la puntuale e un po’ acre sen- 
sibilità femminile di Marise Fer- 
ro, pur sottilmente indagatrice di 
stati d'animo morbidamente com- 
plessi, non si è ancora versata in 
uno schema narrativo che le si con- 
faccia con piena resa espressiva. 
Altre scrittrici, d'una lignée affine, 
ma .già inconfondibile e moderna- 
mente orientate ci sembrano Anna 
Maria Ortese e Orsola Nemi: la pri 
ma per un’incantata fantasiosità, 
l’altra per limpida capacità di di 
stacco figurativo. A un realismo mi- 
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nuto di malinconica provincia at- 
tinge di preferenza terni e figure 
Giana Anguissola. E fra le giovani 
di questa generazione orientate ver- 
so temi di moderna vita femminile, 
ma originalmente risentiti, indiche- 
remo Elvira Petruccelli, narratrice 
di viva spontaneità {Verso il sole, 
La febbre dell’impossibile); Mar- 
ta Schiavi per un vivace romanzo 
sulla Resistenza, e con tonalità più 
impressionistiche e stilisticamente 
vicine al bozzetto toscano, Marghe- 
rita Cattaneo. 

Ma, per fare cronologicamente 
un passo indietro — a mo’ dei nar- 
ratori inesperti — ‘c'è un’altra fi- 
lière di scrittrici, più anziane, e, 
come si dice, tra il vecchio e il nuo- 
vo: l’Ottocento dal quale si stacca- 
no ma che si portano un po’ indie- 
tro, il Novecento che un po’ le in- 
calza e un po’ le assorbe. Ecco dun- 
que Bianca De Maj, buona e soli- 
da narratrice in Pagare e tacere; 
Anna Franchi, affettuosa racconta- 
trice di cose ottocentesche, Daria 
Banfi-Malaguzzi che nelle Indifese 
ci ha dato tutto un piccolo, arguto 
mondo femminile nella cornice d’u- 
na borghese agiatezza, e in altri ro- 
manzi ha affrontato problemi di 
vita morale contemporanea con ri- 
sultati di bella evidenza; e Maria 
Borgese, il cui impegno non è mi- 
nore delle capacità; ed Emilia Sal- 
vioni, una delle poche scrittrici di 
ispirazione cattolica le cui inten- 
zioni non restino programmatiche; e 
Lina Pietravalle, che cominciò sul- 
la via del bozzetto provinciale in 
pagine di fedele rappresentazione. 

Di diversa temperie, Carola Pro- 
speri, feconda novelliera ché, in. utt 
mondo di piccola borghesia dî' pro- 
vincia ha saputo ritagliare figurine 
di donne in continua oscillazione 
tra vita e sogno, la povera vita,i so- 
gni leggiadri e impossibili; Teresàh 
(Teresa Ubertis), scrittrice di fa- 
cile vena romantica, ma più felice 
nello svolgere trame fiabesche; Lu- 
cilla Antonelli, anch'essa garbata 
narratrice di trame romantiche e di 
favole e Mary Tibaldi Chiesa, ag- 
graziata favoleggiatrice e biografa 
di musicisti illustri. Ma in questo 
campo della biografia romanzata, le 
scrittrici hanno in questi anni lar- 
gamente mietuto; e i nomi non sono 
pochi, e noi non ne faremo qui un 
elenco. Ricorderemo tuttavia Ma- 
ria Bellonci che ci ha data una 
Lucrezia Borgia di particolare va- 
lore documentario e interpretativo, 
e Barbara Allason, che anche di re- 
cente, sulla scorta d’un’esperienza 
vissuta, ci ha offerto un bel libro, 
rievocante la vita dei,confinati anti- 
fascisti nelle isole. 


Abbiamo qui tratteggiato, in ra- 
pido scorcio, le scrittrici di questo 
cinquantennio. Tutte? No, salmisia. 
Ma ne abbiamo citate una trentina 
e forse può bastare. Sappiamo, o 
almeno sospettiamo, che sono molte 
di più; ma abbiamo voluto evitare 
la noia del lettore, se non delle let- 
trici, e delle interessate, nominate 
e no. Le quali ultime vorranno gen- 
tilmente scusarci se non ci siamo 
accinti a questa rassegna con un re- 
pertorio bio-bibliografico sotto gli 
occhi. 

G. TITTA ROSA 


N° libro Scultura e pittura con- 
temporanee di Vincenzo Co- 
stantini, storia dell’arte figurativa 
del nostro secolo, non si fa che a 
malapena il nome di una donna. Si 
deve accusare di scarsa galanteria 
il'diligentissimo e pur generoso sto- 
riografo? Certo, allorché ci volgia- 
mo all’arte dei secoli passati, è dif 
ficile che soccorra subito alla men- 
te qualche immagine femminile: co- 
munque, essa ci apparirà difficil- 
mente con quella immediatezza che 
impone d’un subito alla memoria, 
nel campo della poesia, il ricordo 
di Saffo, di Gaspara Stampa. di 
Louise Labé o di Marceline Desbor- 
des-Valmore. Qualche nome fra i 
più noti, come quello di Rosalba 
Carriera, legato a un clima di ap- 
pannate grazie e languidità sette- 
centesche, a toni di rosa incipriato 
e sbiadito; o come quello di Rosa 
Bonheur, che ci riporta ai primi va- 
stissimi trionfi della mediocrità bor- 
ghese nel gusto: tipica eroina del- 
l'esecrabile « grazioso » aneddotico e 
pot-uu-feu. Più tardi, non credo che 
all’impressionismo —aggiungessero 
più che un técco di femminile ele- 
ganza, pittrici come Berthe Morisot 
o Mary Cassat. 


Eppure, le più elementari consi- 


Pittrici 
e scultrici 


derazioni di psicologia dei sessi por- 
terebbero inversamente a conclude- 
re che, se una forma d’oggettivazio- 
ne estetica può mai apparire tipica- 
mente adatta ad incarnare il biso- 
gno espressivo della femminilità, 
essa è proprio l’arte figurativa, e 
la pittura in particolar modo. Si 
pensi all’istinto vivo e profondo che 
presiede, nella donna, alla scelta di 
un nastro, d'un fiore, dell'accordo 
di tinte in una veste, delle linee 
d'un modello; a quella vivente e 
mobile arte figurativa che è la mo- 
da; e si rileggano, magari, le pene- 
tranti osservazioni di Baudelaire 
sul maquillage, sui suoi stretti rap- 
porti con le arti, con la pittura, con 
la scultura, con la decorazione sce- 
nica. E si rifletta soprattutto allo 
spirito di Eros che suscita e infor- 
ma queste momentanee e pur pe- 
rentorie espressioni della vita fug- 
gevole, e che è in pari tempo l’ele- 
mento formativo e coesivo delle 
immaginazioni dell’arte. 
Ciononostante, è forse questa re- 
lazione profonda dell’espressione 
plastica col nativo istinto della 
donna ad esprimersi direttamente 
in linee e in colori attraverso l’abi- 
to, l’acconciatura, il rituale amoro- 
so e il culto della casa, a spiegare 


PAOLA CONSOLO - « Antoritratto ». 


LEONOR FINI 


il perché una così vivace disposi- 
zione figurativa non si elevi che 
difficilmente, e direi quasi di scor- 
cio, alle oggettivazioni svincolate e 
disinteressate della pittura e della 
scultura. Sul piano della psicologia, 
come è risaputo, l’arte non costi- 
tuisce che un meccanismo compen- 
sativo assai semplice, una sorta di 
produttrice di surrogati, che soltan- 
to la loro capacità di incorporarsìi 
in opere fabbrili, in «oggetti», e 
di sublimarsi in valori di comuni- 
cazione universale, permette di di- 
stinguere dai comuni prodotti del 
sogno e della réverie. Si può dire 
che questo meccanismo compensa- 
tivo, che integra gli iati, le insuffi- 
cienze della vita attraverso una e- 
semplare trasposizione della vita 
stessa, cpera già largamente, per la 
donna, sul piano « orizzontale » del- 
la quotidiana creazione di figure, 
quale si esprime nell’abbigliamen- 
to, nell'arredamento, nel cerimonia- 
le: in una parola, in quella prima, 
immensa, diffusa trasfigurazione 
della realtà fisiologica che è prin- 
cipalmente affidata alla missione 
conservatrice del principio femmi- 
nile, produttore d’ideali immediati 
e di largo consumo, 

Valga quel che valga la tesi che 
mi è caduta dalla penna, essa po- 
trà almeno offrire un principio di 
spiegazione del perché, nella pittu- 


« Autoritratto ». 


ra e scultura dovute alla donna, 
più che «Itro siamo indotti a ricer- 
care i valori più spiccatamente 
femminili, quella discreta eleganza, 
quell’intimità confidenziale, che in 
certo modo, li apparenta alle crea- 
zioni futiliffie pure spesso così in- 
tense, della decorazione e della mo- 
da. Ciò non toglie, naturalmente, 
che in alcune artiste si affermino 
quel vigore, quella risolutezza di 
piglio, quello staccato espressivo 
che sono caratteristichè prevalente- 
mente maschili. Ma tutti ormai 
sappiamo. dopo Weininger, che 
principio maschile e principio fem- 
minile sono sempre presenti e fusi 
in varia gradazione nello stesso in- 
dividuo, e non corrispondono sem- 
pre con tutta esattezza alle risul- 
tanze dell'anagrafe e della stessa 
fisiologia. 


Questa diffusa anonimità della 
vera e propria creazione figurati- 
va femminile, in una con le defi- 
cienze storiografiche dell'ultimo 
quarantennio, serviranno a giusti 
ficare l'inevitabile fluidità e incer- 
tezza di un discorso unicamente af- 
fidato alla memoria personale, con 
tutti gli errori, le omissioni, i di- 
fetti di prospettiva che una tale 
situazione comporta. 

Se risalgo addietro negli anni, 
tra le prime figure di rilievo pen- 
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é 
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so a Leonetta Cecchi Pieraccini, for- 
matasi nel clima dello Spadini, con 
qualche reminiscenza, nelle sue co- 
se minori, degli smalti e intarsi 
fattoriani e macchiaioli. Risultati 
circoscritti, ma di gusto indubita- 
bile. Rammento qualche tela e i di- 
segni di Deiva De Angelis, ispirati 
a un cézannismo in cerca di belle 
materie e di ricchi impasti e an- 
sioso di concludersi nelle eleganze 
di uno stile rigoroso. Più incerto, 
il ricordo di Maria Mancuso, che si 
staglia anch'essa sul clima post-im- 
pressionista, cézanniano e metafisi- 
co dei Valori Plastici. Sono, credo, 
i miei più lontani ricordi d’arte 
femminile novecentesca e risalgo- 
no all’altro dopo-guerra. 


Paola Consolo, morta giovane 
nel 1933, ebbe tuttavia campo di 
dimostrare, nella sua breve opera, 
doti eccezionali. Allieva di Funi, 
seppe subito crearsi una personali 
tà sua, con tratti originali, tra cui 
una punta di fantasia e d'interpre- 
tazione psicologica e umoresca, che 
l'avvicina,. forse, maggiormente al 
gusto d'oggi che a quello degli anni 
del suo lavoro. Così nella Signora 
della Veletta, dove un pizzico di 
humour si esprime nel taglio ori- 
ginale di una soluzione prettamen- 
te plastica. Fra le pittrici di mag- 
gior risalto è poi certamente Dafne 
Maugham, allieva e poi moglie di 
Casorati, che ammorbidisce il niti- 
do platonismo figurativo del Mae- 


Felicita Frai, 


Anna Tallone. 


stro con gli accenti d’una intimità 
È questa intimità che in- 
duce ai suoi interni e alle sue na- 
ture morte un’aura di delicata so- 
spensione fuori dal tempo. 

Ma il dono più genuino e insieme 
più schiettamente femminile ci è 
sembrato di ravvisare nella pittura 
di Giovanna Nascimbene Tallone, 
in cui, attraverso uno svariare di 
raffinatissime tonalità intensamen- 
te personali, se anche mèmore dei 
migliori insegnamenti della scuola 
torinese, (quei marroni, quei verdi 
malva, quei grigi e quei viola così 
suoi e inconfondibili, come, in un 
temperamento tanto diverso, sono 
gli indimenticabili bianchi grigi e 
rosa d'una Marie Laurencin) è nar- 


Genni 


ruta una storia di segrete nostalgie, 
di cose avvolte d’una silenziosa vi- 
ta affettiva, e ombrate d’un tocco 
di gentile melanconia. Cara poesia 

li erbari, dei fiori, degli uccelli, 
dei tappeti e degli oggetti a lungo 
covati nella visione e nella memo- 
ria, impressa di una gracile squi- 
sitezza che suggerisce un ricordo 
delle familiari atmosfere della 
Mansfield. Mondo limitato, ma in- 
tensamente lirico, e dominato da un 
senso di scelta e di misura che sem- 
brerebbero infallibili. 


A Leonor Fini, sola fra le nostre 
pittrici, doveva toccare il destino di 
un vivace successo di élite interna- 
zionale. Triestina, fin dai suoi inizi 
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LEONETTA CECCHI PIERACCINI - «Ballerine», 


GENNI MUCCHI . 


«Donna seduta» (gesso). 


dimostrò una decisa predilezione 
per il disegno preciso e incisivo dei 
ferraresi, e magari dei fiamminghi 
(« Leonor Fini, pittrice gotica », l’ha 
recentemente dèfinita Mario Praz) 
e per un gusto di atmosfere incan- 
tate e medianiche, del genere di 
quelle che allora si riflettevano nel- 
le tele del povero Arturo Nathan. 
Queste qualità di illustrazione fa- 
volosa, di disegno e di fantasia in- 
ventiva, la predisponevano all’espe- 
rienza della pittura surrealistica, e, 
dal tempo del'suo arrivo a Parigi 
Leonor è ormai diventata un’arti 
sta assai significativa di quel mo- 
vimento. Pittura riflessa e compo- 
sita, che ricorre alle minuziose in- 
dustrie di una tecnica ripresa da- 
gli antichi maestri per descrivere 
un mondo di larve tanto più irreali 
quanto più corporeamente evidenti, 
fino al rigore grafico del trompe- 
l'oeil. Essa intende significare un 
mondo di sogno subcosciente, che 
addensa i suoi ambigui e spesso 
perversi sottintesi in figurazioni di 
sfingi, efèbi, chimere, e in fram- 
menti di natura inanimata d'una 
precisione lenticolare. Figure d’ir- 
reale bellezza, chiuse in rigide co- 
razze o atteggiate seminude in va- 
sti panneggiamenti, fra cui spesso 
balena l’accigliatura fatale della 
Belle dame sans merci. Come im- 
pressione conclusiva, i punti d’ar- 
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rivo di questa pittura fanno in qual- 
che modo pensare, a parte il cru- 
dele mordente della loro surreali- 
stica simbologia, a risultati cultu- 
rali, del genere di quelli di un 
Burne-Jones, d'un Aubrey Beard- 
sley o d'un Gustave Moreau. Certo, 
i punti di contatto di questo ro- 
manticismo surrealista col roman- 
ticismo decadente fin-de-siècle so- 
no evidentissimi. Così, questi ult: 
mi risultati sono insieme suggestivi 
e sconcertanti. Con tutto il suo inne- 
gabile ingegno, penso che le qua- 
lità più istintive della Fini siano 
da ricercarsi in certe più sciolte e 
dirette soluzioni di puro gusto, sfio- 
rate d’ironia, come in certi suoi in- 
cisivi e attenti disegni. 

Un temperamento che per qual- 
che aspetto può far pensare alla 
Fini è quello di Felicita Fray, che 
trae espressioni d’una leggera e me- 
ditata grazia, sempre un po' affat- 
turata e composita, da una pittura 
anch'essa ricchissima di sottintesi 
culturali, che si richiama alle favo- 
lose e accese réveries d'un Piccio, 
alle pastose morbidezze di Renoir 
(con qualcosa del De Chirico passa- 
to attraverso Renoir) e al clima no- 
stalgico e festevole d’una sensuale 
Arcadia settecentesca. Anche qui 
una soluzione di vivace gusto, che 
si esprime anche in eleganti lito- 
grafie e in decorazioni intonatissi- 
me. Al clima romano degli Scipio- 
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ne e dei Mafai ci riconduce invece 
Caterina Castellucci, che tocca si- 
gnificati assai intensi da un impie- 
go di tinte apparentemente povere 
e stridenti, da attristata fiera — ma 
di tonalità assai delicate sotto l'ap- 
parente sprezzatura, — in nature 
morte e paesi e figure dove l’ac- 
censione lirica del colore esprime 
un nucleo di patita e quasi dolo- 
rosa intimità. Nominerò infine una 
giovane pittrice d'avanguardia: An- 
tonietta Ramponi. 


Confesso che non saprei dir mol- 
to delle scultrici, salvo che di Gen- 
ni Mucchi, alla quale devo ricono- 
scere un dono singolarmente spons 
taneo, in cui la gentilezza dell’e- 
stro femminile non esclude un raro 


mitata conoscenza di amatore d’ar- 
te, mi sono sembrate più formate 
e significative del nostro tempo. Ma 
mancherei ai miei compiti di ero- 
nista — ché di storia, per le ragio- 
ni già dette, non è il caso di parla- 
re — se tacessi di altre pittrici e 
scultrici che in qualche modo sono 
sfuggite alla mia almeno più diret- 
ta esperienza, o delle quali comun- 
que conservo un ricordo più sbia- 
dito, o che possono rappresentare 
semplici promesse dell’arte di do- 
mani. 

A ritroso nel tempo, trovo il no- 
me di Evangelina Alciati: esempla- 
re d'un gusto oggi révolu, ebbe una 
certa fama nella Torino della mia 
giovinezza. 


Tra le nostre contemporanee, 
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vigore di concezione e di risoluzio- 
ne plastica. La semplificazione ar- 
caistica delle sue figure, che può 
lasciar pensare a uh vagheggiamen- 
to di tradizioni romaniche, non ha 
nulla di programmatico, ma, risol- 
vendosi in un gusto di essenzialità 
plastica e di messa in valore della 


* materia — magari soffuso di un 


senso di sottile religiosità — si po- 
ne sulla linea della più viva scul- 
tura moderna. 

Altri nomi: quello di Antonietta 
Mafai; o quello di Renata Cuneo, 
che mi sembra ondeggiare fra .Ros- 
so e Maillol, e magari Manzù, con 
risultati di grazia malinconica e un 
po’ languida. 

Ho parlato delle artiste che, at- 
traverso la mia purtroppo non illi- 


rammenterò la bergamasca Alda 
Ghisleni, la varesina Cesara Mot- 
tironi, la milanese Carla Pagani, la 
triestina Mirella Sbisà. Altri no- 
mi: la scultrice Lina Arpesani, 
Sandra Morandi Conti, Ebe Poli, 
Lea D'Avanzo, Natalia Mola, Egle 
Pozzi Biginelli, Anna Mari 
glino, Lina Prinzivalli, Sever 
livatti, Eva Luciotto, Ida Cadorin; 
e la giovanissima Valeria D’Ar- 
bela. Tra queste, e le numerose 
altre innominate, indaghi e faccia 
luce il più diligente e svagato cro- 
nista. E sarà magari quella cui me- 
no avevamo pensato, che riuscirà 
a passare per la terribile « porta 
stretta » dell'immortalità. 


SERGIO SOLMI 


pessiamo. in Italia, parlare di 
donne politiche nel senso che 
oggi si dà alla frase quando si 
parla di un uomo? No, forse, ché 
è di ieri l'ammissione della donna 
nella vita pubblica e a nessuna è 
stato ancora dato cimentarsi in a- 
zioni che superino quella delle ope- 
re assistenziali o dei generici di- 
scorsi di partito. Eppure sarebbe 
ingiusto calcolare nulla la parte so- 
stenuta dalla donna nelle vicende 
del paese, nulla la sua capacità di 
giudicare e di affrontare le situa- 
zioni. Non fermiamoci all’oggi, co- 
me se solo la consacrazione del vo- 
to avesse fatto della donna un es- 
sere dotato di passione politica; ri- 
saliamo indietro, cerchiamo nel pas- 
sato quelle che in diversi modi ser- 
virono la politica, o se ne serviro- 
no, ambiziose o idealiste, fredde 
calcolatrici o nobili anime genero- 
se, e scendiamo.da loro a noi, che 
ne raccogliamo la lezione. 
Grandeggiano, anche se a volte 
di una triste grandezza, alcune fi- 
gure femminili che nel senso più 
diretto dell'espressione ben si pos- 
sono dire politiche. Il destino le 
portò ai supremi fastigi dello Stato 
dove, tra le diffidenze e gli odii, 
seppero spesso destreggiarsi meglio 
di un consumato diplomatico. È Ca- 
terina de’ Medici, questa tragica 
figlia di Machiavelli, tenace e a- 
stuta, che resse le sorti della mo- 
farchia francese in quel tempesto- 
so scorcio del Cinquecento che pre- 
parava nel sangue delle lotte di 
religione la nascita dell'Europa mo- 
derna. È la nipote sua, Maria, la 
vedova di Enrico Quarto, protettri- 
ce prima e dopo implacabile nemi- 
ca di Richelieu, impegnata con lui 
in un duello che, durato per anni, 
doveva poi concludersi per lei in 
quella farsa grottesca della giorna- 
ta dei gonzi (come la definì la sto- 
ria) che la scacciò per sempre dal- 
la scena politica e sta a dimostra- 
re come, anche nell’arte disperata 
di dominare gli eventi e di guidare 
gli uomini, la pazienza. intelligen- 
te, disposta a subire la sconfitta in 
vista di una più sicura vittoria, fi- 
nisca col prevalere sulla furbizia 


Anna Kuliscioff. 


Alessandra Ravizza. 


Le donne 
e la politica 


volpina. Del che non sono soltanto 
le donne a non essere ancora per- 
suase. 

Furba, di una furbizia istintiva, 
tutta vezzi, è la piccola Savoia an- 
data sposa al duca di Borgogna, 
presunto erede del trono di Fran- 
cia, Le roì (Luigi XIV) menait la 
princesse qui semblaît sortir de sa 
poche, racconta Saint Simon, pre- 
sente a Namours all'incontro della 
principessa con la nuova famiglia. 
Ma, passati pochi mesi, era lei che 
menava il re dove più le talentava, 
dietro la scia del suo sorriso, e ne 
teneva il cuore e col suo quello 
della difficile amica di lui, Madame 


di Maintenon. Entrata nell’intimità 
della vecchia coppia, assisteva a 
tutti i loro conciliaboli, alle rela- 
zioni che ogni sera il re faceva ‘alla 
Maintenon sulle cose dello Stato. I 
due (persuasi che la bambolina in- 
gioiellata poco ascoltasse e meno 
capisse), non usavano nessuna pru- 
denza. Tutta la politica francese di 
quel momento le fu scoperta ed 
ella, senza perdere una parola, co- 
glieva ogni notizia che riguardas- 
se il Piemonte e la mandava segre- 
tamente al padre suo, a Torino. — 
La petite geuse nous trahissait! — 
fu lo stupefatto grido del re quan- 
do, dopo la morte della duchessa, 


Emma Castellini, 
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venne alla luce questa sua attivi 
tà clandestina. Tradire? Per la pic- 
cola duchessa l'interesse politico 
nasceva dall’attaccamento al pro- 
prio padre e bastava a giustificare 
ai suoi occhi il tradimento al nuo- 
vo affetto. 

Donna politica, invece, che gli 
ideali sociali, il bene pubblico e i 
diritti di libertà senti con la stes- 
sa passione che infiammava gli spi- 
riti più eletti del tempo, ecco Eleo- 
nora de Fonseca Pimentel, lettera- 
ta, cospiratrice, giornalista, prima 
nella schiera delle donne che seppe- 
ro servire le idee sino al martirio. 

Ma la Repubblica partenopea, na- 
ta nel cuore di quell'inverno del 
1799, moriva nel sangue, dopo una 
effimera vita, nell'agosto dello stes- 
so anno. Cavalieri, religiosi e, con 
loro, Eleonora, scontarono così l’il- 
lusione che bastasse il magico no- 
me della libertà a scuotere l’anima 
delle plebi dal letargo in cui da 
secoli li mantenevano l'ignoranza e 
la superstizione. Dice il Cuoco: 
«Prima di avviarsi al patibolo E- 
leonora volle bere il caffè e le sue 
parole furono: Forsan et haec o- 
lim meminisse iuvabit. Intorno al 
palco la plebaglia tripudiava come 
ad uno spettacolo. Ella salì la sca- 
la senza tremare, « con intrepidez- 
za», scrive un contemporaneo. A 
lei, nutrita di lettere antiche, soc- 
corse forse in quel punto il ricor- 
do della fierezza romana, a cui que- 
sti figli della rivoluzione francese 
guardavano come al supremo mo- 
dello. Non sdegno le avrà colma- 
to il cuore, ma pietà perla folla ur- 
lante che la ripagava così di aver 
voluto il suo bene e con la propria 
memoria avrà affidato al futuro l'o- 
pera di redenzione che ai suoi com- 
pagni ed a lei non era stato con- 
cesso di portare a compimento. 

E il futuro rispose, come sempre 
risponde alla sollecitazione degli 
spiriti alti, aprendo più largamen- 
te le coscienze alle nuove idee a 
cui la società pareva negare an- 
cora diritto di piena cittadinanza. 
Il Risorgimento le fece sue. Come 
già a rincalzo degli eserciti di Na- 
poleone, ora nel varco aperto da 


Ersilia Maino. 


quello piemontese esse penetrava- 
no strati sempre più larghi della 
popolazione. Anche qui, propagan- 
diste infaticabili, le donne aiutaro- 
no a diffonderle. Per merito loro 
esse giunsero dove, forse, se fos- 
sero rimaste affidate al solo zelo 
maschile, non sarebbero giunte mai. 
Sarebbe azzardato chiamare queste 
donne delle « politiche »; per quasi 
tutte il riscatto del paese, l’instau- 
razione di un sistema moderno di 
governo, le leggi economiche e so- 
ciali che lentamente venivano pre- 
parando, attraverso contrasti fe- 
condi, quella che doveva essere la 
piccola grande Italia, erano stret- 
tamente legati alla persona che li 
sosteneva, figlio, marito o compa- 
gno che fosse. Teresa Confalonieri, 
Maria Mazzini, Eleonora Ruffini e 
altre e altre ancora, confusero in 
un unico slancio l’amore dei propri 
e l'entusiasmo per la causa per cui 
essi si battevano, portando, anche 
in questo campo, quel tono di ap- 
passionata e, a volte, passionale 
parzialità che è forza e debolezza 
dell’opera femminile, 

Non ci dilungheremo in un elen- 
co di nomi che resterebbero puri 
dati anagrafici per quasi tutti i let- 
tori, col rischio, per le troppe omis- 
sioni, di far torto a persone che 
ben meriterebbero di venir ricor- 
date. Le accomuna un'aria di pa- 
rentela, quell'aria fervida e severa 
di certi ordini missionari. Sono per 
la maggior parte maestre di piccole 
scuole di campagna o di quella pe- 
riferia cittadina che il dilagare del- 
l’industrialismo rendeva ancora più 
sudicia e squallida, non solo mate- 
rialmente. La loro opera fu anzi- 
tutto di assistenza sociale, di un’as- 
sistenza che non dimenticava mai 
che l'uomo non vive di solo pane. 
Accanto ai dispensari, improvvisa- 
ti spesso con mezzi di fortuna, fon- 
davano la biblioteca circolante, a- 
privano la scuola serale, dando 
senza risparmio il loro tempo, il 
poco denaro, la loro energia pur 
di allargare l’angusto orizzonte di 
quelle vite chiuse tra la fatica e 
il bisogno, di illuminarle di un lam- 
po di dignità umana, che i più co- 
noscevano solo nell'aspetto della ri- 
volta. E alla rivolta, spinte dall’im- 
peto dell'animo generoso, incitava- 
no esse stesse quando pareva che 
non restasse altro mezzo per scuo- 
tere l’ottusa incomprensione della 
società. Le troviamo così sulle bar- 
ricate delle tragiche giornate del 
'98 e tra-loro, imputata insieme al 
capo riconosciuto del socialismo, 
Filippo Turati, troviamo la più pu- 
ra e completa figura di donna po- 
litica che abbia avuto il socialismo 
italiano, Anna Kuliscioff. Di lei e 
di un'altra, quanto diversa, Mar- 
gherita Sarfatti, ci sia consentito 
parlare un po’ diffusamente. È sto- 
ria di ieri, ma la divide da noi 
troppo incalzare di eventi perché 
non appaia a molti remota e quasi 
perduta nella lontananza, 

Anna Kuliscioff non era italiana; 
giunse da noi giovanissima scam- 
pando per miracolo ad una condan- 
na a morte. Capitata in Svizzera in- 
contrò dai Bakunin il giovane An- 
drea Costa, al quale si legò di te- 
nera amicizia e col quale scese in 
Italia per organizzare quella rivo- 
luzione emiliana dell’agosto ’74 che 


fu tutto un complottare, un a- 
Bitarsi e che si dissipò senza aver 
lanciato il suo grido. Con Filippo 
Turati, invece, ella conobbe il so- 
cialismo idealista, nutrito di pen- 
siero, intriso di quel tanto di re- 
torica che piace alla folla e, per la 
folla, percorso a tratti da guizzi 
sovversivi, subito sedati dal senso 
di responsabilità dei capi. Gli con- 
trastava il passo un altro sociali- 
smo, il socialismo sindacalista di 
Benito Mussolini, tonitruante e vio- 
lento, che della rivoluzione aveva 
fatto la sua pratica perenne. Per lui, 
nelle piazze di Venezia e nei salot- 
ti milanesi, spendeva i doni della 
sua eloquenza la signora Margheri- 
ta Sarfatti. La Kuliscioff non fre- 
quentava salotti. Radunava nel suo 
gli amici più cari, Treves, Prampo- 


la volontà del capo. Ritirata nel- 
l'ombra, la signora Anna rincuorava 
gli amici. Li aveva prima spinti al- 
l'azione, ora li spronava a resiste 
re, lei, che nella fanciullezza laggiù 
in Russia aveva visto quanta for- 
za vi fosse nella tenace opposizio- 
ne al male. Un giorno alzando gli 
occhi alle guglie del Duomo, che 
sorgevano all’altezza delle sue fi- 
nestre, aveva detto: « Ecco il so- 
cialismo italiano, troppo in su per 
avere i piedi in terra, troppo in 
giù per attingere al cielo, in mez- 
zo tra i dottori e i santi, forse coi 
martiri ». E non sapeva di dire tan- 
to bene. 

Sempre in quegli anni, tra la 
fine dell'ottocento e i due primi de- 
cenni del novecento, militarono nel 
socialismo altre donne, e il verbo 


Rita Montagnana. 


Maria Federici, 


lini, Modigliani di cui seguiva il 
lavoro, con cui discuteva l’articolo 
da pubblicarsi, il discorso da pro- 
nunciarsi in parlamento, il tono da 
dare ai comizi, tenendosi sempre in 
una linea di equilibrata fermezza 
che se fosse stata seguita avrebbe 
fatto del socialismo italiano un par- 
tito grande e forte e forse avrebbe 
evitato al paese la vergogna del fa- 
scismo. Non fu così. La spregiudi- 
cata violenza dell’altro lo mante- 
neva in uno stato di latente scis- 
sione che formò una prima grande 
incrinatura al tempo della guerra 
mondiale, quando l’arrivismo nazio- 
nalista di Mussolini, scambiato da 
molti per patriottismo, trasse a lui 
un primo gruppo di compagni, e 
quando, dopo la marcia su Roma, 
tolta al cittadino ogni possibilità di 
far valere i propri diritti parve che 
solo ad averne fosse colui che li 
aveva soppressi. Trionfò allora la 
signora Sarfatti, donna Margheri- 
ta, come la chiamavano, accolta or- 
mai negli ambienti più schizzinosi 
della capitale, arbitra del gusto ar- 
tistico che doveva anche ésso into- 
narsi all’eroico ascendere del regi- 
me, portavoce in « Gerarchia » del- 


Ottavia Buscemi Penna. 


Bianca Bianchi. 


Teresa Mattei. 


Maria Guidi 


Cingolani. 


non è sprecato per loro, se presi 
oltre all’ardore combattivo che le 
animava. Ricordiamo Argentina Al- 
tobelli, che nella zona di Molinella 
organizzò e condusse la lotta di 
classe con una forza, una tenacia, 
un'intelligenza ed una fede di cui, 
anche in quella fase più fervida, 
pochi uomini furono altrettanto ca- 
paci. Concludeva poi la sua lunga 
esistenza, malinconicamente, da im- 
piegata sedentaria, tollerata dal fa- 
scismo che ella subì senza applau- 
dire. E ci sorge davanti la faccia 
spiritata di Angelica Balabanov, 
prima in tutte le agitazioni, presen- 
te a tutti i comizi, anima dei con- 
gressi più tempestosi, esaltata dai 
compagni di fede, schernita dagli 
avversari, colta sempre dagli ob- 
biettivi maligni dei fotografi e dal- 
la matita dei caricaturista nelle sue 
pose frenetiche, col pugno teso con- 
tro la società e gli occhi invocanti 
dal cielo la sanguinosa giustizia 
della Rivoluzione. E rammentiamo 
Teresa Labriola e, fra le anarchi- 
che, Maria Rygier. Tranne che per 
l’'Altobelli, Ja loro fu un’opera in- 
tesa più a distruggere che a costrui- 
re, opera di rivoluzionarie e non di 


politiche, che nella sua implacabile 
consequenziarietà la Storia volse a 
profitto di quel rivoluzionario che 
doveva dal disordine trarre la for- 
za del suo ordine poliziesco. 

E l'ordine durò in Italia. Per oltre 
vent'anni. 

Per oltre vent'anni la vita na- 
zionale vi svolse su due piani: quel- 
lo offerto agli sguardi, ahimé, am- 
mirati del mondo, il grande palco- 
scenico delle parate dove le donne 
in bustina e orbace sfilavano al suo- 
no degli inni della sempre rinno- 
vantesi rivoluzione, e l’altro, se- 
greto, sotterraneo, limitato da pri- 
ma a poche persone e allargantesi 
di mano in mano in una cerchia 
sempre più ampia. Liberali, socia- 
listi, comunisti, cattolici si ritro- 
varono uniti come ai giorni del Ri- 
sorgimento, quando quello che con- 
tava era l’Italia, e con loro, tra le 
donne, si trovarono alcune che di 
politica non si erano interessate 
mai « perché non era cosa che le 
riguardasse » e che scoprivano, stu- 
pite, che la loro pace, la loro di- 
Bnità, la vita stessa era affidata al- 
la politica. Una tacita intesa uni 
questi gruppi; gente di regioni di- 
verse, di ambienti diversi, di di- 
versa educazione scoprì nell’oppo- 
sizione al fascismo la ragione di un 
affratellamento che sembrava non 
dovesse sciogliersi più. Di nuo- 
vo toccò alle donne il delicato com- 
pito di passare da un gruppo all’al- 
tro gli scritti e i messaggi, di rac- 
cogliere e distribuire gli aiuti alle 
famiglie dei perseguitati. Le case 
furono di nuovo punti di ritrovo, 
fucine di complotti, depositi e cen- 
tri di diffusione della stampa clan- 
destina che sin dal 1924, per i se- 
questri sempre più frequenti dei 
giornali, aveva fatto la sua appari- 
zione. Di queste case ne rammentia- 
mo due, alle quali ci legano dei 
dolcissimi ricordi che la scompar- 
sa delle due donne che ne erano il 
centro velano di malinconia: quel- 
la della signora Emma Castellini 
Sighele, in via Borgonuovo a Mila- 
no, e l’altra di Maria Cittadella; in 
via di Porta Pinciana a Roma. Era- 
no entrambe liberali di vecchia tra- 
dizione e di buon ceppo e al fasci- 
smo furono fieramente avverse e 
non lo nascosero mai. Intorno a lo- 
ro si raccoglievano gli uomini che 
non avevano piegato, i giovani che 
non piegavano, attirati dal fuoco 
di quella fede che non conosceva 
dubbi. 

E in questa incrollabile fede nel- 
la finale vittoria del diritto sta la 
suprema gloria della donna duran- 
te quella che si può ben chiamare 
la lunga resistenza. 

Ed ora eccole nella politica uffi- 
ciale. Ieri sedevano alla Consulta; 
oggi le vediamo alla Costituente, 
domani saranno al Parlamento e 
saranno in futuro sottosegretarie e 
a capo di ministeri. 

A contrario di Lady Astor che 
entrò alla Camera dei Comuni tra 
colleghi rotti a tutte le arti di go- 
verno, esse, nel gran vuoto creato 
dal fascismo, si troveranno in par- 
tenza alla pari con gli uomini, non 
meglio preparate di loro e, in certi 
casi, non meno preparate; costret- 
te a riscoprire con loro i modi stes- 
si della libera democrazia. 

NINA RUFFINI 


<a » ha detto ultimamente 
Umberto Calosso, per signi- 
ficare a che punto ancora d’arretra- 
tezza noi italiani siamo sul cam- 
mino della Civiltà, «l'Italia è il pae- 
se dove ancora gli uomini seguono 
la donna per la strada ». 

Per mio conto dico: « Voglia il 
cielo che la bella e italianissima 
costumanza non vada mai intera- 
mente perduta; e il beato padre 
Dante, che sta lassù facendo la ruo- 
ta intorno a Beatrice come quando 
se la stava covando a una certa di- 
stanza cogli occhi per le strade e 
le chiese di Firenze (« Vita nuova », 
5) ci metta anche lui una buona 
parola coi Santi protettori delle 
nostre cento città ». 

Ma poi, crede davvero Calosso 
che le strade delle città italiane ci 
stiano unicamente per arrivare al- 
la Posta, all’ufficio, alla Borsa, a 
bottega, in trattoria e per far cor- 
rere all'impazzata autobus e moto- 
ciclette della Celere e urlare a se- 
ra gli strilloni dei giornali e la 
mattina marciare inquadrate di- 
mostrazioni al grido di viva Questo 
e a morte Quello, e che le finestre 
ci stiano solo per sgrullare i tappe- 
ti? Non si rende dunque conto, Ca- 
losso, che paese ingrognato e pro- 
saico diventerebbe mai, a dar ret- 
ta ai suoi lugubri e puritani divieti, 


l'Italia? È da sperare che ci sarà 
sempre da noi qualcuno che conser- 
vi la buona tradizione dell'amore 
fatto « all'italiana ». 


In una graziosissima poesia del 
suo «Canzoniere dei vent'anni» 
Vittorio Betteloni ha esposto la tec- 
nica dell’inseguimento amoroso per 
la strada. Vale la pena di citarla 
per intero, non foss'altro che per 
il gusto di fare inorridire l'ottimo 
Calosso. 


Io ti tenevo dietro piano piano 
Com'è costume dei novelli amanti, 
Pur di scorgerti solo da lontano, 
Senza parere agli occhi dei passanti. 


E tu con atto cauto e sospettoso 
Per non mostrar che a me ponessi 

[mente 
Volgevi a mezzo il capo tuo vezzoso, 
Ad or ad or, non molto di sovente: 


Ma non molto di rado tuttavia 
Temendo pur che addietro fossi troppo 
O non pigliassi a caso un'altra via, 
O in qualche amico non facessi intoppo. 


Quindi arrivata, ancor sul limitare 
Il piede soffermavi un breve istante, 
Là t'arrestavi a rapidà guardare 
S'io pur non ero tuttavia distante; 


Poscia, fatte le scale in un momento, 
Al terrazzo accorrendo t’affacciavi; 
Io ti venivo innanzi, lento, lento, 

Tu col sorriso allor mi salutavi. 


E codeste deliziose manovre do- 
vrebbero, per far piacere a Calosso, 
cedere il passo a futto un nuovo 
modo di comportarsi nei rapporti 
amorosi che facesse dimenticare 
«l’Italia decadente, gesticolatrice e 
fascista »? (Volevo ben dire che an- 
che qui ci dovesse entrare il fasci- 
smo!). 


Ancora ai « miei tempi », e cioè 
mezzo secolo dopo usciti i versi del 
gentile poeta veronese, a Roma le 
cose andavano suppergiù allo stes- 
so modo. Lo spasimante sentimen- 
tale si chiamava* allora « storcio- 
ne ». Da «storcione » si faceva, in- 
transitivamente, il verbo « storce- 
re »; e così si poteva leggere scrit- 
to sui muri: « Nino storce co Ni- 
netta ». Verbo e sostantivo, a mio 
parere, esprimevano perfettamente 
la cosa, tanto al morale quanto al 
materiale. Al morale, perché quel 
vedere e non poter toccare è uno 
struggimento che l’anima patisce 
come una torcitura di passione, al 
modo che si torce un panno bagna- 
to con poca speranza di poterlo di- 
stendere a un bel sole che lo asciu- 
ghi; al materiale, perché in quel suo 
seguire passo passo per istrada la 
ragazza (spesso da un marciapiede 
all’altro) sempre accompagnata dal- 


la guardia del corpo, madre padre 
zia fratello cognato, lo «storcio- 
ne », per mascherare alla meglio 
l’inseguimento e non incontrar l’oc- 
chio rebarbativo (passi il fran- 
cesismo) dell’accompagnatore o del- 
l’accompagnatrice, doveva svolge- 
re una complicata manovra d’avan- 
ti-e-indietro che rendeva necessa- 
rî i più penosi storcimenti di collo; 
oppure, sia che. passeggiasse sotto 
le finestre o sostasse appoggiato a 
un lampione (anche si diceva: «il 
tale regge il lampione ») aspettan- 
do ore e ore una problematica ap- 
parizione dietro le tendine, quel co- 
sì guardare in alto importava uno 
spasimoso torcicollo, tanto più sfor- 
zato quanto più la bella abitava i 
piani alti. Quel guardare lassù in 
alto serviva magnificamente a te- 
nere in purga i desiderî focosi dei 
giovanotti. Mercé tale abitudine si 
sapeva ancora, ai miei tempi, quan- 
to fossero belli l'azzurro e le nuvo- 
le del cielo di Roma! L’affrontar poi 
quel tanto di ridicolo (c'era sempre 
qualche passante o stazionante che 
ammiccava e rideva) non faceva 
che rendere più meritorio'il marti- 
rio del « patirài» agli occhi della 
bella, spiante dietro la tendina. 
Oggi, per le vie di Roma (e meno 
che mai da Roma in su) lo strùscio 
sotto le finestre è in grandissimo ri- 


i 


Sempre accompagnata dalla guardia del corpo... 


basso e sempre più raro s'incontra 
chi « regga i lampioni », da quando 
ormai sono diventate così facili e 
comuni le occasioni d’incontrarsi li. 
beramente. Alla scuola, all’ufficio, 
al cinematografo, alle compere, ra- 
gazzine e ragazzone di buona fami- 
glia, e di famiglie cosiccosì, oggi si 
recano senza bisogno di nessun ac- 
compagno, dritte e svelte per la lo- 
ro strada: e alla prima voltata c è 
il caso che una bicicletta le raccol- 
ga «in canna» e le vedi andar via 
col vento. 

Agli «storcioni », triste cambio, 
sono succeduti oggi i « pomicioni ». 


Quando si dice « donna Novecen- 
to» non si dice ancora niente. C'è 
una donna del 1915, una del ’25, u- 
na del ’35 e via discorrendo. Dopo 
la ragazza che leggeva ancora Fo- 
gazzaro seduta sulla panca d'un 
giardino solitario c'è stata la com- 
messa che leggeva in tram la « Let- 
tera d'amore alle sartine d’Italia » 
di Guido da Verona e poi quella 
d’oggi che nel filobus si sprofonda 
nella lettura della «Settimana e- 
nigmistica ». Intendiamoci, nessuno 
vorrebbe sostenere che la donna di 
oggi sia più intelligente o più ba- 
lorda, più onesta o più birbona di 
quella di ieri o di ier l’altro, come a 
nessuno verrebbe in mente di giu- 
dicare, a parità di latitudine, la 
donna d’oggi più bella o più brut- 
ta di quella di qualunque altro se- 
colo. Io non credo che, se ci fosse 
dato di fare un viaggio circolare 
per l’Italia dei secoli andati, noi 
ci troveremmo per questo capitolo, 
vinto il primo disorientamento. per 
le più vistose apparenze dei costu- 
mi e delle acconciature, gran fat- 
to spaesati. Per un esempio fr‘a tan- 
ti, a sentire oggi sulle labbra d’una 
graziosa fanciulla, come spesso ac- 
cade, frasi stridenti e villane sul 
genere di « me ne frego » e « mi fai 
un baffo » si potrebbe credere dav- 
vero che siamo ormai entrati pro- 
prio in una di quelle « etadli gros- 
se» il cui sopraggiungere Oderisi 
deprecava. Ma quando poî leggia- 
mo in Parini (« Discorso sopra le 
caricature »): « quanta. grazia ac- 
quistavano dalle piccole boccuzze 
di quelle amabili Furie i vocaboli 
più schifi e più grossolani che for- 
mano la gloria dei chiassi e delle 
taverne! » scopriamo che un pizzico 
di Novecento doveva esserci anche 
nel raffinatissimo Settecento e fi- 
niamo col convincerci che non solo 
tutto il mondo, ma che anche tut- 
to il tempo è paese... 

Concludendo, non sarebbe affat- 
to necessario né conveniente barat- 
tare, quand’anche fosse possibile, la 
donna del nostro tempo, pur con le 
chiome scércie, le ciglia appiccica- 
te e le sottane sopra il ginocchio, 
con quelle di qualunque altro pe- 
riodo della nostra storia millena- 
ria: né con Lesbia, né con Beatrice, 
né con Imperia, né con la Belgioio- 
so; perché è sempre possibile tro- 


vare insieme, nella prima donna 
che oggi incontreremo uscendo di 
cisa, e Lesbia e Beatrice e tutte 
le altre della cara o scandalosa 
compagnia. La donna, in fondo, è 
sempre quella. Ma son le costu- 
mahze che in certi momenti fanno 
dei salti da gatti indiavolati: meno 
sensibilmente per chi ha con sé la 
gioventù, catastroficamente per gli 
anziani. Si parlava più sopra di 
Dante che durante la Messa « fa- 
ceva le lontananze » con Beatrice. 
Ora mi par di capire che, per certi 
modi del nostro costume, è corso 
più divario fra i giovanotti d'oggi 
c i giovanotti che noi fummo tra il 
"10 e il ’20, che non tra quei. noi 
d’allora e i tempi di Dante. 

Ancora nel ’23 la Serao, in una 
nuova edizione del suo « Saper vi- 
vere - Norme di buona creanza » 
{oggi manuale venerando da quan- 
*o il « Reggimento e costumi di don- 
ma » di Francesco da Barberino di 
Valdelsa, contemporaneo per ap- 
punto di Dante) impartiva norme 
di questo genere al fidanzato d'una 
fanciulla per bene: « Alla domeni- 
ca, all'ora della messa, il fidanzato 
può recarsi nella medesima chiesa 
e udire la messa, beninteso metten- 
dosi a una certa distanza dalla fi- 
danzata, e andandole incontro, 
quando esce dalla messa, permet- 
tendosi di accompagnarla nella via 
solo quando ne sia invitato dalla 
madre o dal padre, camminando 
sempre accanto alla madre, a. cui 
darà la destra, non avanzandosi 
mai, innanzi, solo con la fidanzata ». 

Due fidanzati d'oggi a leggere 
un sì fatto cerimoniale si rotolereb- 
bero dalle risa sui tappeti. Ho ve- 
duto fanciulle, anche per bene, per 
benissimo, recarsi alla Messa por- 
tate da un giovanotto sedute «in 
canna » alla bicicletta (lui pedala- 
va con le labbra sfioranti i capelli 
di lei, e lei chiusa fra le braccia 
maschili gli sorrideva parlandogli 
quasi sulla bocca) e saltati giù ai 
piedi della gradinata, salire in chie- 
sa portando a mano la bicicletta 
come un fratellino. Né la ragazza si 
curava di velarsi, entranto nel tem- 
pio, le nude chiome. 

Legifera ancora, in quel libro, 
donna Matilde: « Durante il fidan- 
“amento, come l'affetto cresce si 
viene al tu: ma in presenza di per- 
sone di riguardo quando vi sono 
visite è meglio darsi del voi». Al- 
tro rotolone sul tappeto. Oggi tra 
tueggiare da pari a pari anche i 
giovanotti e fanciulle si parte na- 
turalmente dal tu, con tendenza a 
suoceri, i quali comunemente, in 
tutta la faccenda, ci stanno come 
pupazzi dipinti, con indosso una 
giacca e dentro la giacca il porta- 
foglio. 

Donna Matilde pone anche la 
questione: « Possono fumare le don- 
ne? ». Nega per le signorine, conce- 
de con discrezione alle maritate; 
ma ‘anche per quest'ultime distin- 
gue: « Una donna dalla beltà clas- 
sica, imponente, giunonica, sareb- 


La donna in fondo è sempre quella... 


—.portata alla messa da un giovinotto «in canna» alla bicicletta... 


be ridicola con la sigaretta in boc- 
ca». Oggi Giunone è capace anche 
di fumare a pipa. 

(Una delle osservazioni più gra- 
ziose dello stesso libro è questa: 
«Una donna che ricama è venti 
volte più padrona di se stessa, ac- 
canto a un uomo, che una donna 
che non faccia nulla ». Ma è un’os- 
servazione che poteva andar bene 
ai tempi che Berta... ricamava). 


Toffo si è messo a ridere trovan- 
do fra le pagine ingiallite d'un li- 
bro di sua madre una violetta a 
seccare. Deplorevole Foffo! 

Non mi è mai tarto piaciuto il 
Manzoni come quando ho letto re- 
centemente, in una sua lettera dal- 
la Lucchesia alla seconda moglie, 
ch'egli mandava un ciclamino, colto 
ai piedi d'un olivo, con queste pa- 
role: « Sarà un caro momento per 
me quando m'’aprirai davanti un li- 
bro, per farmelo rivedere ». 

Penso che a quel tempo (1852: e 
Manzoni aveva sessantasette anni) 
l’idea di mettere un fiore a seccare 
nei libri non dovesse esser trop 
po usuale, se poteva venire in men- 
te a un Manzoni... Imprudente don 
Lisander, che dirà Calosso? 


Di quarto in quarto di secolo: 
1880 
CARDUCCI - Giovane donna in- 


ginocchiata in Chiesa: 


Umido, a la piumata ombra del nero 
Cappello, il nero sguardo luccicò... 


1905 


GOZZANO - Adolescente veloci- 
pedista appiedata: 


.. nelle gonnelle corte, 
Eppur già donna: forte bella vivace 


[bruna 

E balda nel solino dritto, nella cra- 
[vatta, 

La gran chioma disfatta nel tocco da 
[fantinò. 


1930 


PASTONCHI - « Notturno » al 
bar: 

Insonne è questa notte. 

Scesa al bar in pijama 


Si diverte la dama 
Tra il baro e la cocotte. 


Il viso è tanto starco, 
Ma le gambe perfette: 
Dal tréspolo si flette 
Col busto contro il banco. 


Nel corso di mezzo secolo — vien 
fatto di pensare — come siamo sce- 
si in basso! Nel 1880 gli occhi era- 
no ancora lo « specchio dell’anima », 
ed erano la prima cosa che ferma- 
va l'occhio dell’artista; nel 1830 la 
parte di protagonista era già soste- 
nuta dalle gambe. 

Oramai, gambe ce ne hanno fat- 
te vedere abbastanza. Sarebbe for- 
se tempo di risalire agli occhi co- 


me al punto di partenza. 
ANTONIO BALDINI 


La donna negli scrittori 


I ‘personaggi maschili e femminili 
di Matilde Serao, di Luigi Ca- 
puana, di Emilio De Marchi, del 
Fogazzaro comparvero sui nostri 
schermi: e piacquero. Piacquero i 
loro sentimenti, come le loro vesti; 
le loro passioni, come le loro ubbie. 
Ma vorremmo vedere, oggi, « fil- 
mato», un romanzo di Gabriele 
d’Annunzio! Che figura ci farebbe- 
ro, agli occhi delle folle, le donne 
del Piacere e quelle di Forse che sì 
forse che no? Abbiamo citato due 
romanzi relativamente lontani nel 
tempo: il primo scritto nella fresca 
gioventù, il secondo nella piena, an- 
zi nella già tarda maturità dell’ar- 
tista. Ebbene oggi, come trentacin- 
que o come sessant'anni fa, il pub- 

_ blico reagirebbe. Le eroine dannun- 
ziane non gli piacciono. E stai a 
vedere che le troverebbe persino 
mancanti di sex-appeal? Eppure si 
dice, ed è giusto dirlo, che D'An- 
nunzio fu un sensuale. Sensuale, sì, 
ma anche lascivo? il ser-appeal è 
fatto di occulta o palese lascivia. Or- 
bene il D'Annunzio che fu il padre, 
ormai potremmo dire anche il non- 
no, di innumerevoli lascivie altrui, 
fu però anche un arido, un posato- 
re intellettuale; nel suo organismo 
morale mancò quello ch'è pure il 
lubrificante, o l’eccipiente vero del- 
la lascivia: il sentimentalismo. Noi 


siamo soliti opporre la sensualità e 
il sentimento, il corpo e l’anima. Op- 
posizione astratta, per nulla vera. 
Quanto il Tasso è più sentimenta- 
le e perciò più sensuale dell'Ario- 
sto! E, per venire alle cose nostre, 
quanto le poesie prosastiche di Goz- 
zano ci mettono in una condizione 
di mollezza fantastica, propizia al- 
le avventure d’amore, più delle poe- 
sie «perverse» o sensuali dell'In- 
termezzo di rime, della Chimera e 
delle altre; raccolte dannunziane. 
(Fa eccezione il Poema Paradisiaco, 
il più falsamente mite, tenero, di- 
scorsivo, «spirituale », ma anche 
il più veramente lascivo libro del 
D'Annunzio. 

Credete a me. Nelle prose di Al- 
fredo Panzini, del professor Panzi- 
ni, si trovano molte donne, signo- 
re con fior di baldo coniuge; vedo- 
velle, popolane, pulzelle e studen- 
tesse di liceo e d’università, che lo 
scrittore romagnolo, e voi con lui, 
credete di guardare con semplice 
arguzia, con un sorrisetto «di te- 
sta», e guardate invece con desi- 
derio pruriginoso, con lievissima 
ma non perciò meno conturbante 
lussuria. Nessuna è la Donna, nes- 
suna cioè è un simbolo. Sono tutte 
donne vere. E voi le incontrate nei 
salotti, nelle cucine, negli atri delle 
scuole, nelle osterie di campagna, 


nelle piazze di città, Sono sempre 
civilmente vestite, e in faccende. 
Chi cuce, chi chiacchiera, chi lava e 
stira, chi rimesta una pentola, chi 
studia, chi semplicemente si assi- 
de in poltrona; ma di tutte voi in- 
dovinate il destino, il destino es- 
senziale, ch'è un destino d’amore... 
o d'amori. Ve lo dicono le loro ve- 
sti, le loro fisionomie, le loro figu- 
re rotonde o esili, ben proporzio- 
nate o bizzarre, i loro pensieri tal- 
volta maliziosi talvolta ingenui. 
Tutto insomma, in loro, vi raccon- 
ta quel di cui non sta bene discor- 
rere, così come non istà bene che il 
professore, dall'alto della cattedra, 
e magari della sua canizie, faccia 
comprendere, neppure da imper- 
cettibili segni, che, istruendo le fan- 
ciulle su Orazio o Cavour, in real- 
tà pensa ad altro. (Ma come si fa 
a non pensarci, se, dietro gli occhia- 
li, ci stanno le pupille del profes- 
sor Panzini?). 

Nella storia letteraria noi parlia- 
mo di D'Annunzio e di scrittori che, 
essendo suoi contemporanei, furo- 
no anche un antidoto ai suoi veleni 
e alle sue pose. Poi, venendo alle 
generazioni successive, parliamo di 
‘una reazione, di un distacco, di un 
lento salpare della barca letteraria 
italiana dall’isola del mago che, vo- 
lenti o nolenti i suoi attoniti letto- 


ri, li costrinse tutti a parlar di lui, 
per un mezzo secolo abbondante. 
Ma quei contemporanei e quei « su: 
peratori » che altro hanno fatto se. 
non mettere in circolo, diluire, e 
rendere perciò più attivi i cosiddet- 
ti veleni dannunziani? La donna, 
per meglio dire la Donna, riempie 
quasi tutte le carte dello scrittore. 
abruzzese. Peccato, si dice, che fr: 
tante eroine manchi un personag-. 
gio, che fra tante donne manchi u- 
na figura poeticamente incisiva, Bi 
nissimo. Ma il fenomeno, in altre 
forme, si ripete anche dopo. Ss 
Tutte vere, in carne ed ossa (ed 
è questo che le fa appetitose) le 
donne del Panzini, e tutte benissi. 
mo ambientate, nei loro luoghi na: 
tivi e nella loro epocal Però sono 
troppe... E così gli affetti e le ironie 
del professore furono anch'essi 
troppi. Fiumi di gioventù passaro- 
no nelle aule, sotto il naso (di fi. 
nissimo fiuto) dell’arguto vecchio- 
ne. E quante volte egli s'innamo 
ma dell’amore, o di una fiaba ami 
rosa, per ripetere una vecchia fra- 
se banale. s sa 
Anche le donne di Gozzano, ve- 
rissime e palpitanti, di palpiti mo». 
desti ma concreti, di quelli che pi 
letteralmente di vedere sotto 
stoffe delle nostre compagne di > 
ta, furono molte. Una sola, furo- 
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no, in parecchie. O parecchie in u- 
na. In ogni modo neanche Gozzano 
fece vivere poeticamente ed esem- 
‘plarmente « una » donna, ma scaldò 
solo una propria idea, una propria 
tenerezza solitaria, un intimo desi- 
derio, accanto a più focolari, ac- 
canto cioè a più figure di donna. 
Resta nella memoria il suo tormen- 
to, e le sue figure femminili, simili 
nella loro diversità, servono solo a 
dar rilievo a questo tormento. 

È forse il male del secolo questa 
insoddisfatta poligamia del cuore? 
Questo cercare una donna, e tro- 
varne troppe, questo cercare una 
persona, e trovare un elemento, u- 
na forza di natura, una categoria: 


la femminilità, il sesso o altre co- 
se del genere? 

Non lo si direbbe a ripensare a 
certi personaggi di Pirandello (il 
Pirandello narratore) o della Deled- 
da. Ma in questi scrittori l'origine 
insulare produce i suoi effetti. So- 
no due scrittori triti e tristi, come 
tutti i provinciali. Ma quel che fa 
loro sentire con più dolorosa evi- 
denza tutti gli spigoli, le brutte for- 
me, la gretta precisione della cir- 
coscritta realtà in cui vivono, e li 
rende perciò scrittori realisti, li 
trasporta anche in un'aria senza 
tempo, e mitica. La Sicilia e la Sar- 
degna sono per Pirandello e per la 
Deledda due province del mondo 
(del mondo d’oggi, con molte picci- 
nerie e cattiverie umane € sociali) 
ma sono anche due piattaforme do- 
ve il singolo si spoglia delle sue ca- 
ratteristiche storiche e, sotto una 
moderna, meschina, sparuta goffag- 
gine provinciale, si mostra quale 
un’incarnazione dolente e tragica 
dell’antico Adamo. 

Le donne, nel mondo poetico di 
questi due scrittori, sono vive, fino 
alla crudezza, ma è il clima di mi- 
stero in cui sono immerse e che ge- 
neralmente le opprime, quel che più 
ferma la nostra attenzione. Si ca- 
pisce come il Pirandello uomo di 
teatro, della forma d’arte, cioè, do- 
ve più campeggia o dovrebbe cam- 
peggiare la figura umana, abbia 
cercato di dare espressione alla trà- 
gedia di personaggi che non rie- 
scono ad esser tali, e che qualcosa 
d’ignoto ora plasma, ora modifica, 


ora dissolve, a danno di un nucleo 
misterioso e invisibile. Di questo 
generale dramma della personalità 
che non trova il suo ubi consistam, 
il dramma dei rapporti tra uomo 
donna diventa solo un aspetto. Il 
male del secolo si presenta qui 
in forme ingigantite. Noi, gli Ada- 
mi moderni, cerchiamo d’essere per- 
sone, di trovare compagnia e com- 
pletamento in altri esseri, di com- 
pierci nel rapporto con una «no- 
stra» Eva, e troviamo delle cate- 
gorie, non cioè qualcosa di più uni- 
versale e di più stabile, ma qual- 
cosa di più sfuggente, di semplice- 
mente più generico della vera e con- 
creta « personalità ». 

Dopo le furie della guerra mon- 
diale (la prima) ecco la sensualità 
dannunziana scadere in sentimen- 
talismi e lussurie del tutto borghesi 
o plebei. Scadere, in alcuni, ma an- 
che diventare a suo modo più fre- 
sca, cioè meno falsa o ammantata 
di sofistica dignità, in altri scritto- 
ri. Guido Da Verona fece vivere, 
con un po’ più di splendore, nei 
suoi romanzi, le molto vaghe e cre- 
puscolari immagini di cui ci parla- 
vano le canzonette. Le fatali bion- 
de, i viveurs malinconici, i pipistrelli 
dei tabarins. Sentiamo nell’aria del- 
l'epoca sparsi i profumi dai nomi 
peccaminosi. Molte ragazze dei 
«quartieri alti » si modernizzaro- 
no; divennero più ciniche e nello 
stesso tempo più ardenti; (Ma il ci- 
nismo femminile si ridusse solo, poi, 
a questo coraggio di sfrenarsi, che 
non è il vero e proprio cinismo). 

Accorciarono le gonne, apparvero 
quasi nude sulle spiagge, comincia- 
tono a fumar sigarette all'aperto... 
Ecco l’espressione giusta. Il vizio, 0 
semplicemente la voglia di godere, 
fiorì en plein air, uscì dai nascondi- 
gli delle fantasie private e dei sa- 
lotti. Era un modo di disinfettarsi. 
Salvo che in certo romanzo borghe- 
se, sbrigliato ma non troppo, alme- 
No nell’apparenza, non si insegnas- 
se poi, bonariamente, a vivere i pro- 
blemi dell'amore, del fidanzamento, 
delle nozze e delle tentazioni in- 
fine post-nuziali, come avventure 
alquanto straordinarie, troppo ec- 
citanti e cariche di emozioni. Que- 
sto non era più un modo di disin- 
fettarsi, cioè di raffigurare la vita 
e i suoi problemi con le prospetti- 
ve giuste chiamando le cose col lo- 
To vero nome: vizio per esempio il 
vizio, piacere il piacere, ecc. 

A chi scrive questo articolo, Da 
Verona, pare più plausibile e a po- 
sto, nel tempo suo, di Gotta o di 
Brocchi. Più di tutto gli piace, si 
capisce, per la galanteria e la raffi- 
natezza, per l’ironia e per il buon 
gusto, l'atmosfera borghese, per e- 
sempio, di un Calzini. (Il Calzini è 
scrittore di tutt'altro tono e di clas- 
se superiore a quella di altri ro- 
manzieri, a cui lo si associa solo 
per la materia ch’egli trattò). 

Ironia abbiamo scritto, a propo- 
sito del Calzini, e non cinismo. Il 
cinismo è un’altra cosa. Non è vo- 
glia aperta di godere, è anzi un go 
dere accompagnato da cattiva co- 
scienza, stanchezza, noia, tetraggi- 
ne. Il cinismo fu degli uomini, non 
delle donne (le donne della vita e 
quelle dei romanzi), 

Ma tra ironia e cinismo, in gra- 
dazioni s'intende estremamente va- 


rie, i nostri scrittori esemplificaro- 
no, quasi tutti, il male del secolo. 
Compiansero se stessi e le donne, 
le « povere» donne, o madri, o so- 
relle, o amanti, o perfino donne di 
servizio; non seppero (il discorso 
non vale però per le madri, l’amo- 
re per la madre essendo l’àncora di 
salvezza che non ci abbandona in 
nessuna tempesta) consolarsi e con- 
solare le loro compagne nel modo 
più semplice: coll'amore. Il che sot- 
tintendeva la capacità di amare 
«una » donna, e nell’arte, di dar vi- 
ta a « una » figura, ch'è il modo più 
congruo e migliore per onorare la 
Donna. L’ironia pietosa di Moretti 
alitò intorno a schiere e schiere di 
donne. Troppe, anche in questo spe- 
cifico caso. 

Meno moderno di un Moretti fu 
Cicognani, che tentò costruire veri 
personaggi, tali cioè nel senso an- 
tico e pieno del vocabolo. Le sue 
donne non si dimenticano. Ma non 
sono del nostro secolo. Vi stanno 
come in esilio, non hanno nulla in 
sé di eccezionale, o di bizzarro, ma 
bizzarra è la loro presenza. 

Perciò più ci affezioniamo alle 
donne di un Palazzeschi, che non 
sono bene né d'oggi né di ieri, sono 
buffe ed amabili, e sono sempre 
guardate da uno spirito acuto che 
nota questo squilibrio, con ironia e 
con affetto, con ironia e con affetto 
che non riescono mai a sopraffarsi 
l’un l’altra. 

Scrittore di «stampe ottocente- 
sche » il Palazzeschi è artista tut- 
tavia che l’800 non poteva in al- 


cun modo produrre, Dov'è il suo 
cuore? Dappertutto e perciò in nes- 
sun luogo. Sembra un cuore che a- 
mi il ridere, il ridere d'ogni cosa e 
di nulla, il ridere vuoto di perché, 
che è sostanzialmente un ridere 
amaro. Ma sembra a volte anche un 
cuore nostalgico e caritatevole. (Lo 
è, caritatevole, ma fino a un certo 
punto...). In realtà il Palazzeschi 
non ride e non commisera i suoi 
personaggi, quanto se stesso. Lui, 
che pure sa così bene guardare, ri- 
cordare, ironizzare o piangere — 
un pianto fatto di lazzi più che di 
lacrime — non sa poi bene che pre- 
cisa funzione eserciti nel mondo, 
questo suo guardare, o ricordare, 0 
ironizzare, o piangere. Sente l'arte 
come una meravigliosa acrobazia, 
come un rischiare grossi sentimenti 
per nulla... «Lasciatemi diverti- 
re... ». In realtà non si diverte... Ri- 
schia e lo sa... Pena, e non lo dice, 
o non lo dice mai in modo umile e 
semplice. Strano, stranissimo uomo, 
il romanzo delle Sorelle Materassi! 
Grande artista, in ogni modo. Ma 
anche le donne del Palazzeschi so- 
no troppe. Anche il Palazzeschi sof- 
fre d’una poligamia curiosa che 
non lo soddisfa. Vede le donne, 
vecchie e giovani, sempre a grup- 
pi, le sue figure femminili sono una 
chincaglieria di pezzi rari, ma ogni 
pezzo è la variazione d’un tipo, la 
bizzarra esasperazione o deviazione 
d’un modello. L’eccezionalità non è 
personalità. E anche le sorelle Ma- 
terassi sono più meravigliosi fantoc- 
ci che personaggi. 


Ci sono però gli scrittori di più 
classica o più rotonda, se così si 
può dire, sensualità. Sensualità non 
rattrappita o deforme. Per esem- 
pio: vediamo il Bacchelli. 

Quante le figure di donna che re- 
spirano nei libri del nostro roman- 
ziere più sano! Donne nell’accezio- 
ne piena del termine. Figure, non 
simboli decadenti. Donne senza a- 
strusi platonismi, quindi, e con ner- 
vi non sofistici, non indeboliti dagli 
eccessi o dalle rinunce. Donne di 
florida carne, senza che perciò que- 
sto significhi creature ferine. Ma le 
donne del Bacchelli sono cariche, 
perfin troppo cariche, di succhi ma- 
turi, autunnali. Mostrano il rigoglio 
d’una stagione tutta fatta di colori 
fastosi. Sono i colori ultimi, dopo i 
quali la natura si stinge e si spo- 
glia, mostra lo scheletro nudo del- 
le cose. L’arte del Bacchelli, gran- 
diosa e morbida, in certe sue zone, 
come l'autunno, è anche, in altre 
zone, dura e nodosa come l’inver- 
no. Dove non penetra l’intuito e do- 
ve non batte il cuore soccorre la 
logica... Il che è dignitoso, è anche 
« clasico », ma non pienamente per- 
suasivo. Nell’epoca d’arte ciò che 
arte non è, non può essere logica o 
ragionamento, è soltanto retorica, 
anche se di altissimo tono. 

Ma, tenendoci stretti al tema, dob- 
biamo convenire che anche in Bac- 
chelli si avverte il male del secolo. 
Bacchelli è il poeta delle grevi ama- 
rezze, l’epico degli uomini a poco a 
poco sconfitti dall'attrito con la na- 
tura, con la storia, con il sesso av- 
verso. Le sue figure femminili frui- 
scono d’una pienezza di vita che le 
figure maschili non hanno. C'è 
scompenso. Il suo Adamo vive, si 
logora e muore tra due realtà: la 
natura, di cui fa parte anche la 
donna, e quella provvidenza, o me- 
glio, quella logica, che governa le 
cose. Un’immedesimazione dell’uo- 
mo con queste realtà non è mai 
persuasivamente raccontata. Per- 
suasivo è Bacchelli invece quando 
ci mostra una convivenza tra uomo 
e donna, come una complicità o un 
attrito logorante, o una illusione 
patetica. I suoi personaggi sono, sì, 
veramente tali, ma non si compie 
mai tra essi quel coniugio, in cui le 
personalità umane si fondono. L’a- 
more, che il Bacchelli sa ben rac- 
contare, è un amore triste, tristo (si 
pensi, perché questo ultimo agget- 
tivo non sembri caduto dalla pen- 
na, alla Passione coniugale). 

Anche l’Adamo del Bacchelli, in- 
contra dunque, il sesso, la femmi- 
nilità, la « natura... ». Se questo ac- 
cade a uno scrittore così lucido, vi- 
goroso, educato sui classici, si pen- 
si quel che deve accadere ai gio- 
vani, dei quali nessuno in fondo di- 
ce nulla che ci tocchi, suoni giu- 
sto e non falso, se non pizzica cor- 
de « decadenti ». 

Come citare a questo punto? 
Questa non è una rassegna di tut- 
ti gli scrittori e neppur dei più im- 
portanti o significativi. È una sem- 
plice passeggiata, per vie maestre 
e per viottoli letterari. 

(Nelle vie maestre incontriamo 
Cecchi, Baldini, Vergani, Titta Ro- 
sa, Comisso... Ma a noi non piac- 
ciono i nudi elenchi). 

Le donne irrequiete e deboli del 
Tecchi, le cortigiane di Moravia, 


ultima sottile e in sostanza sbaglia- 
ta esemplificazione del « vampiro », 
dalla sensualità arida, orgogliosa, 
egoista, che ora è uomo ora è don- 
na, ci ripetono sempre l’eterno di- 
scorso, ci avviano alla stessa sco- 
perta... 

L'uomo d'oggi è solo. Ch'egli non 
sappia completarsi nell'amore, che 
egli non riesca a dire a una donna 
il pronome: tu, ch'è il più difficile 
a usare con sincerità e proprietà, 
ma veda in ogni creatura femmi- 
nile il sesso, l'inquietudine, il mi- 
stero, il piacere, la « preda », l’op- 
pressione, lo stimolo a sue intime 
irritazioni e delusioni, è il monoto- 
no ma più certo sintomo della fiac- 
chezza e della solitudine, dell’Ada- 
mo novecentesco. 


Epoca triste e feroce, la nostra 
e feroce spesso per acedia spiri- 
tuale, e persino per atonia fisica. I 
nervi dell'uomo non bastano a go- 
vernare la gran macchina del mon- 
do contemporaneo. 

La donna, come ce la dipingono 
i cento e cento romanzi « d’amore » 
moderni (che meglio sarebbero de- 
finiti i romanzi del rifiuto o del- 
l’impossibiltà d'amare) ha una sua 
grave colpa in tutto questo? 

Non si direbbe. si 

Talvolta essa è l’oppressa, tal- 
volta, ma non per sue diaboliche o 
malvage attitudini, è quella che op- 
prime. In ogni caso la donna è la 
più forte: lo è moralmente, se op- 
pressa; lo è per rigoglio e normali- 
tà fisica, se opprime esseri più arti- 


fiziosi, più infiacchiti, più falsi di 
lei. 

L'uomo ha creato macchine po- | 
tenti; ha moltiplicato, illudendosi, 
le occasioni di piaceri e le possibi- 
lità di fruire dei beni della terra. 

Come complice nella ricerca d’un | 
paradiso terrestre la donna si è di- 
mostrata una compagna fresca, va- 
lida e più impetuosa dell’uomo. 

Ma l’uomo cercando una compli- 
ce ha perduto un «compagna», 
nell’accidentato viaggio sulla terra. po 

Questo ci dice la lettura del ro- 
manzo moderno, di tutti i paesi. E 
fra questi paesi c'è anche l’Itali: 


MARIO ROBERTAZZI | 
Disegni di Mario Vellani-Marchi. _ 


TE sorte ha voluto che, in questi 

giorni di quello che chiamiamo 

il dopoguerra, due avvenimenti ap- 

parentemente opposti mi invitassero 

@ pensare ad un unico tema, talmen- 

te alto da escludere forse i calcoli 

del pensiero per dar alimento inve- 

ce solamente ai moti della fede. Io 

ricevetti dunque in dono un volumetto nel quale 
erano state raccolte in una piccola antologia 
le voci più soavi e commosse fra quelle che 
î poeti della nostra generazione hanno dedica- 
to alla madre, e pochi giorni dopo mi accad- 
de di trovarmi, in compagnia di una vecchia dome- 
stica abruzzese che le era stata fedele fino alla mor- 
te, nella casa di Luisa D'Annunzio a Pescara. Di- 
rò subito che, per aiutare il filo dei miei pensieri, 
non ho poi ricercato la piccola antologia di Schei» 
Willer e nemmeno i tomi dell'Opera Omnia per ri- 
trovarvi i passi che il poeta ha dedicato al ricordo 
della madre, delle sorelle, del cortile e della scala 
della vecchia casa natale in Abruzzo. Ho lasciato 
che i pensieri venissero soli a me, e che i ricordi 
vivessero solamente per la loro forza spontanea. 


L'ultima volta che, prima della guerra, avevo vi- 
sitata la casa di Gabriele fu poco tempo dopo la 
morte del poeta, quando a Pescara se ne fece so- 
lennissima commemorazione. La politica ci aveva 
messe le mani, D'Annunzio era travestito da profeta, 
sembrava d'obbligo esaltare solo un determinato a. 
teggiamento del suo spirito, e volgere gli sguardi 
solo al mare « amarissimo » che appariva verde, là 
oltre i tronchi freddi della pineta, con quel suo co- 
lore d'acciaio, e, si sapeva, di guerra imminente, e 
di non guardare invece dalla parte della Maiella 
da cui erano scesi i suoi mitici e incantati pasto- 
ri. Molte cose erano obbligatorie, in quel giorno, 
che era piovoso e triste. Obbligatorio anche visi- 
tare la casa natale ostentando gesti di alta reve- 
renza, e trattenendosi rigidamente sull'attenti da- 
vanti al letto dove donna Luisa aveva messo al mon- 
do il piccolo Gabriele. Qualcuno, dalla porta, saluta- 
va romanamente, poi abbassava il mento sul petto, 
restava silenzioso un minuto, e prima di andarsene 
mostrava di trattenere con virile fermezza un so- 
spiro. Seguiva, per conclusione, un ultimo saluto ro- 
mano. I prefetti e i federali d'Abrusso sapevano che 
tutto questo rientrava nella tecnica del « rito ». Nes- 
suno confessava che le poesie di D'Annunzio non 
le aveva mai lette o non le leggeva più da molto 
tempo. Tutti pensavano che in quel momento chiun- 
que dovesse leggere nei loro occhi il palpito non in- 
cenerito di quella fiamma che era stata chiamata 
dannunzianesimo. Gente che pensava alla carriera, 
alle promozioni, al cambio della guardia, cammi- 
nava in punta di piedi per le stanze dove, bambino, 
il poeta aveva giocato con una piccola tartaruga che 
la vecchia cameriera mostrava ancora sul terrazzo 
del cortile. Facevano mentalmente i calcoli fra gli 
anni del poeta e gli anni della tartaruga, e invidia- 
vano forse la piccola tartaruga. Tutto questo falso 
rispetto 0 questo rispetto tesserato era altamente fa- 
stidioso. 

Eppure la nebbia di questo fastidio non faceva 
ombra alla figura della madre del’ poeta, come si 
poteva ritrovarla nelle vecchie stanse della sua di- 
mora, che, ove si astragga dalla sua camera nu- 
siale e di morte, che s'era venuta trasformando in 
una specie di sacrario obbediente più che alla fe- 
de nella religione della maternità a una specie di 
bigottismo da sagrestia politica, era rimasta quel- 
lo che era sempre stata durante la vita silen- 
siosa e appartata di colei che aveva dato la vita 
all'uomo più « appariscente » del secolo, la mamma 
di un uomo che era stato sempre alla ribalta nel- 
la piena luce dei riflettori, che era stato sempre in 
pubblico anche nelle alcove e — me n'era garanzia 
il ricordo dei bagni del Vittoriale ornati anche nel- 
le crete più intime — persino, purtroppo, negli 
stanzini da bagno. Imaginifico era stato il figlio, e 
sensa immagini, obbediente alla sola realtà della 
maternità, era stata invece la madre. Mi piacque 
di vedere che sullo stesso mobile del salotto buono 
donna Luisa aveva conservato, sulla stessa linea, 
la fotografia di Gabriele e quella di un altro fi- 

“glio lontano, di cui non rammento il nome, emi- 


MADR 


grato e morto negli Stati Uniti. La cameriera — 
Marietta Camerlengo — parlava anche lei, con lo 
stesso rispetto, de «lu poeta» e dell'americano, 

Mamma era rimasta donna Luisa. Aveva con- 
servato i lini in cui appena nato era stato avvol- 
to il suo bambino — adesso sono custoditi al Vit- 
toriale, e li ho visti, ma certi giorni credo che Ga- 
briele, nuovissimo incantatore, avesse addomestica- 
to anche quelli —, aveva conservato le sue lette- 
rine di ragaszo e i suoi compiti. Credo che la più 
grande gioia della sua vita, più che dai trionfi di 
Parigi, quando Sarah Bernhardt o la Duse © la 
Rubinstein davano voce ai personaggi del figlio, la 
avesse avuta quando il professor Cesare De Titta, 
umanista di provincia, le aveva detto che il suo 
ragazzino « prometteva bene». Non aveva fatto 
nessuna concessione al dannunzianesimo in fatto di 
architettura e di arredamento. L'aura della Cap- 
poncina non era mai entrata dalle persiane spalan- 
cate sulla piassa di Pescara Vecchia, da cui s 
liva il profumo del parroszo dai forni della pasti 
ceria D'Amico. Nessuno aveva spostato le vecchie 
litografie, i vasi di ceramica, le tende di damasco e 
i cassettoni del corredo nuziale. L'alloro non ava- 
va sostituito, in cortile, l'erba cedrina. Gabriele lo 
sapeva, ne aveva tratto motivo per una delle sue 
più belle pagine, aveva lasciato che la mamma vi- 
vesse insomma nel suo guscio. Se per un miraco- 
lo fosse stato possibile un viaggio a ritroso nel 
tempo e ritrovarci sulla via percorsa nel 1875 dal 
piccolo collegiale Gabriele, ci saremmo accorti che 
lo scenario e l'ambiente morale non avevano subito 
nessun mutamento. Piccola provincia, con le case 
affiancate della povera gente e dei « signori » in una 
convivenza rispettosa: nessuna effettiva distanza 
fra uomo e uomo, nessun contrasto acerbo. di 
sentimento. Cara casa dove Francesco d’ Annun- 
sio aveva’ fatto dipingere da un pittorello pae- 
sano ‘un soffitto decorato con un volo di ron- 
dini, ciascuna delle quali recava un cartiglio con 
i titoli dei libri del prodigioso ragazzo. Quelle ron- 
dinî, effettivamente, non avevano commosso il poeta 
che soffriva del male segreto per cui invece che 
poeta, aspirava ad essere un vate. Ma di questo non 
si poteva certamente dar colpa, e forse bisognava 
dar merito, aî familiari del poeta, più commossi e 
più sinceri di lui. Cosa notevole, in quella casa, 
era sopratutto il fatto che, per quanto si guar- 
dasse da tutte le parti, non ricordo ci si potes- 
se vedere un solo volume di Gabriele. Ve l’im- 
maginate donna Luisa che si mette gli occhiali e 
che legge: « Voî non mi amate ed io non v'amo»? 
La cara donna pensava ai nipotini, pensava alla 
nuora dai capelli color di rame, alta, bella, nata 
duchessa e per metà francese, forse più forte di 
suo figlio, pensava alla misteriosa Eleonora che non 
conobbe mai, certamente le davan fastidio tutte le 
storie delle varie Simonette e Violanti e Donatel- 
le di cui le capitava di sapere qualcosa. Pensava 
alle spese pazze del figlio, si crucciava probabil- 
mente per i suoi debiti, per la vendita dei mobili 
della villa di Firenze, per la sua dispendiosa pas- 
sione per î cani levrieri, pensava alla sua salute e 
alle maglie di lana. Non ditemi che io mi faccio di 
donna Luisa un'immagine piccolo-'borghese, quasi 
goszaniana 0 cecoviana, e forse addirittura anti- 
dannunziana. Pronta a morire per Gabriele, sì, so 
immaginarla. Ma in quanto a morire per il dan- 
nunzianesimo ho i miei dubbi. 

Ella morì durante la guerra, prima, mì pare, del 
volo su Vienna, prima della marcia su Ronchi, pri- 
ma che si iniziasse lo stanco e fastoso esilio « suso 
in Italia bella ». Visse quanto visse cioè la vera al- 
ta stagione poetica, esclusivamente poetica del figlio. 
Ignorò l'ultima piega del dannunzianesimo, le sue 
deviazioni e le sue varie più 0 meno autorizzate de- 
rivazioni e retoriche. Il figlio non andò più a Pesca- 
ra, e Marietta Camerlengo fu incaricata di portare 
neile maggiori ricorrenze i fiori alla sua tomba. 


Quando tornai a Pescara, pochi 4 
mesi or sono, sei anni erano passati. — 
ma, sulle nostre fronti e sul nostro 
cuore, molto più tempo: un tempo di- 
sperato. Tra le mura della città de- 

n vastata î passi mi riportarono alla 

casa di donna Luisa. La giornata, co- 

me quella di sei anni prima, era gri- 
gia e piovosa. La casa era devastata. La vec- 
chia cameriera ed io ci parlavamo come dei 
redivivi. Prima ancora che le bombe avessero 
fatto l'ultimo sconquasso, la mano dei vivi ave- 
va voluto, per oltraggio, devastare la vecchia 
casa. Le pareti erano state lordate, i mobi- 
li rubati, rubato anche il letto nuziale dove donna 
Luisa era morta, rubati i nastri delle corone, le fo- 
tografie, buttati giù dal davanzale in cortile i vasi 
dell'erba cedrina, e, finalmente, ammazzata anche — 
e ci voleva una bella volontà — la vecchissima 
tartaruga che era vicina al secolo di età e che 
aveva nella scaglia ancora il segno dell'incrinatura 
che con un sasso, il bambino Gabriele le aveva fat- 
to. Anche la memoria di donna Luisa era stata me- 
scolata nella vampata dell'odio. Cose, lo so, che si 
sono fatte da che mondo è mondo; rischi, lo so, che 
le madri corrono da che mondo è mondo. Nessuno" 
aveva ricordato che, lì dentro, avevano vissuto solo è 
un bambino e una mamma. Allora, senza voler an- 
ticipare giudizi che spetta solo alla storia pronun- 
ciare, io pensai in quelle stanzette ormai desolate 
alla piccola antologia di Giovanni Sheiwillér, al- 
le lontane pagine di Gabriele e, in genere, al de- 
stino delle tre generazioni di madri che si sono se- 
guite sotto i nostri occhi în questi cinquant'anni. 

Furono essé, madri felici? Come molti interro- 
gativi che vorrebbero una risposta precisa, anche 
questo è forse pericoloso e forse è sciocco. Qual'è 
il confine tra la gioia e la sofferenza? Come infi- 
niti sono i colori della vita umana, infinite sono le 
forme della felicità e della infelicità materna, da 
Niobe in poi, da quella ellenica fino a-quella còrsa 
di cui cantò Carducci e che, come per ironia, si 
chiamò Letizia. Quattro guerre e rivoluzioni e som- 
mosse ed esilii si sono abbattuti, come procelle, sul- 
le madri di queste’ ultime generazioni infelici d'I- 
talia. Poche quelle che non abbiano pianto, e bea- 
te forse solo quelle che sono morte prima dei loro 
figli. Gli esempi sono tanti e così facili che posso- 
no esser taciuti, 

Ma i figli si sono tessuti il tragico manto della 
loro sfortuna con le loro mani, hanno gettato lon- 
tano il rustico lino materno per cercare talvolta 
addirittura la porpora, e, indossata questa, hanno 
portato altri figli di madri all'errore, alla strage 
e alla morte. Quanti, morendo, hanno volto il pen- 
siero alla lontana verità materna, che si rivelava 
esser forse la sola verità? E sapranno, i sopravis- 
suti e î nuovi che nasceranno, guardare ad essa e 
comprenderla? O, per altre vie, si rinnoverà l’erro- 
re evil male? 

To non ho certamente le qualità del quaresima- 
lista, per quanto, dopo tanto carnevale di sangue, 
mi sembri che tutta l'Italia sia come una madre con 
il capo coperto di cenere. Non so dire le parole 
che ispirano l'amara penitenza. Confesso di non es- 
ser altro che un cronista vagabondo în cerca più 
che altro di cose, di immagini, di sentimenti sem- 
plici, e dei loro semplici insegnamenti. In questo 
mezzo secolo che è stato tutto una corsa tra aspi- 
ranti vincitori, in questo messo secolo malato di un 
cattivo senso della vittoria intesa solo come segno 
del potere e del prepotere terreno, ci destiamo tutti, 
qual più qual iieno, vinti, forse anche coloro che 
adesso alzano bandiere trionfali. Solo tra le madri, 
credo, non ci sono né vinte né vincitrici. Le madri 
non appartengono alla storia, così come la fanno 
gli uomini, ma solo alla vita così come l'ha fatta 
Dio. Ricordandosi delle madri gli uomini si ricor- 
deranno di quel tanto di divino che è 0 dovrebbe 
essere in loro, di quel tanto che in loro dovrebbe ga- 
rantire di esser fatti a somiglianza della prima im- 
magine. Poseranno le armi davanti alle culle; non 
mentiranno davanti alle nuove speranze. Sì inchi- 
neranno davanti a quel tanto di immacolato che c'è 
in ogni concezione. 


POLONIO 


Un calzificio brianzolo al principio del Novecento, quando l'industria conservava ancora il carattere del lavoro artigiano. 


La donna nel lavoro 


N° bella stagione degli anni 
intorno al 1850, l'abate Giam- 
battista Giuliani, una delle anime 
di filologi più candide che sieno sta- 
te mai, se ne andava per le valli 
e per le piane di Toscana, in cer- 
ca, appunto, delle « delizie del par- 
lare toscano », cioè di termini e fra- 
si proprie delle varie condizioni e 
dei varii mestieri, ch'egli doveva 
poi raccogliere in volume. Il buon 
abate attaccava discorso, quindi, 
con più gente che poteva; e sopra- 
tutto con donne. Abbiamo perciò, 
nel suo volume, i discorsi della 
montanina pistoiese ch'egli ha in- 
contrato mentre andava per casta- 
gne, e quelli della pastora, e quelli 
della « trecciaiola » di Signa, e quel- 
li della bottegaia di Prato, e della 
moglie dell’alabastraio volterrano, 
e della colligiana di Valdinievole 
alla còlta delle ulive; e via e via. 
Il volume è pregevole ancora ades- 
so per le sue curiosità filologiche; 
ma noi lo apprezziamo ancor di più, 
perché il Giuliani, senza volerlo, ci 
ha dato un quadro completo di ciò 
che la donna toscana del popolo fa- 
ceva in quei tempi. La vediamo che 
lavora, fatica, pena accanto all’uo- 
mo; ma sempre nell’ambito della 
casa; della bottega, del podere: cioè 
secondo le condizioni e le necessità 
di quella economia, basata ancora 
tutta, o quasi, sulla agricoltura e 
sull’artigianato. 


E tutta Italia, in questo, somi- 
gliava allora a Toscana. Se l'abate 
Giuliani, invece di cercare soltan- 
to le « delizie del parlar toscano» 
avesse girato per tutta Italia in 
cerca di modi di dire singolari dei 
varii dialetti, gran cosa di più che 
montanine colla gerla in ispalla, 
mietitrici col falcetto alla mano, e 
bottegaie non avrebbe potuto tro- 


Merlettaie liguri. A sinistra, la lavoratrice. in costume, 


vare. Donne al lavoro, tante, e dap- 
pertutto, e accanite; ma donne al 
lavoro secondo sistemi e modi an- 
tichi, in un ambiente sociale ed e- 
conomico in arretrato sul secolo, che 
al di là dell'Aipi aveva già cammi- 
nato assai; donne al lavoro in una 
specie di grande presepio seicente- 
sco o settecentesco — ancora — del- 
la produzione, 


col-pezzotto ‘in testa 


esegue il «punto Genova». La bambina impara il punto «Bella Nina». 


Le prime ad uscire dalle loro ca- 
se, e dall'ambito famigliare, per an- 
dare «in fabbrica » in gruppi sem- 
pre più fitti, furono le piemontesi 
e le lombarde. I primi impianti mo- 
derni di filatura levano appena, dal 
fondo delle valli, le loro ciminiere; 
e le filandine cominciano a far ri- 
suonare di prima mattina le mulat- 
tiere della Valsesia e della Brianza 
sotto i loro zoccoletti di legno. E 
per tutto l'Ottocento, le « filandi- 
ne » restano la più grande catego- 
ria, quasi la sola, di donne nostre 
che siano al lavoro fuori dell’am- 
biente tradizionale, domestico. E 
su di esse si concentra, per primo, 
l’interessamento degli scrittori e dei 
pittori. La «filandina» sedotta è 
un tipo frequentissimo del nostro 
sottobosco letterario intorno all’ot- 
tanta; così come il coro di « filan- 
dine » che vanno o che tornano dal- 
la filanda, tenendosi abbracciate per 
la vita, e occupando tutto il mezzo 
dello stradone, è un soggetto d’ob- 
bligo per tutte le mostre delle 
« Promotrici ». 

Nell’agricoltura, chi tiene il cam- 
po, per l’ardimento della loro deci- 
sione, per la lunghezza del viaggio 
che affrontano, per gli stenti e i ri- 
schi cui si espongono, sono invece 
le « mondine ». Nei paesetti dell’A- 
pennino ligure ‘ed emiliano, la ra- 
gazza che «va ai risi» è per tutto 
l’Ottocento come una ragazza che 
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In uno stabilimento di acque minerali. Batterie di bottiglie già riempite e tappate, 


sa darsi d'attorno, spregiudicata, 
« moderna ». 

Queste due categorie di donne, e 
poche altre — le prime che lascia- 
no la casa e l'ambito familiare per 
affrontare il lavoro industriale od 
agricolo in grande — sono una par- 
ticolarità del Settentrione, anzi di 
certe zone del Settentrione. Nel 
Mezzogiorno, la donna limita la sua 
attività all'ambito familiare; e in 
talune regioni — come nella Sici- 
lia interna, quella granifera — es- 
sa non accompagna neppure il ma- 
rito sul «feudo »; resta veramen- 
te chiusa, confinata nella pove- 
Ta casa, o tra quattro muretti a sec- 
co che delimitano l’ispido spiazza- 


Sarte al lavoro. L'appoggio delle stoffe per la ricerca degli effetti di drappeggio. 


letto dinanzi alla casa, ai battaglia- 
re coi figlioli, colle vicine, e colla 
sua miseria. 

Eppure, è proprio dal Mezzogior- 
no, e più intensamente the di do- 
vunque, dalla Sicilia, che ha inizio 
l’altro grande esodo in massa di 
donne dalla casa chiusa, verso l’av- 
ventura del viaggio, del lavoro lon- 
tano, dell'andare per il mondo. 
Quella grande rivoluzione sociale 
che fu la emigrazione prende le po- 
vere donne degli «zappaterra» e 
dei « borgesi » siciliani, dei « cafo- 
ni» meridionali, e le trascina do- 
ve le loro madri, dove esse stesse 
pochi anni prima non avrebbero 
mai sognato di andare, sulle calate 


L'officina non 


pronte per essere avviate al consumo. 


del Ponte « Federico Guglielmo » a 
Genova o dell’« Immacolatella » a 
Napoli, sui ponti dei transatlantici, 
nei padiglioni di Ellis Island, allo 
sbarco in America. È il più grande 
e ardimentoso moto verso il lavo- 
ro che il popolo italiano abbia mai 
compiuto; e la donna, quella meri- 
dionale in ispecie, vi partecipa in 
masse vastissime. 

Con la emigrazione, e con lo svi- 
luppo industriale che ha luogo nel- 
l’ultimo decennio dell'Ottocento e 
nel primo del nostro secolo, la don- 
na italiana impara definitivamente 
a uscire di casa per andare a lavo- 
rare in fabbrica, in bonifica, dovun- 
que; impara ad andare a raggiun- 


Donne al tornio in uno stabilimento metallurgico. Siamo all'i: 


ger il marito oltre oceano, per aiu- 
tarlo a lavorare, trascinandosi die- 
tro carichi di figlioli e di valigie le- 
gate collo spago; impara cos'è la 
«vita moderna », nel significato 
meno smiob e più duro della parola. 
Siamo ormai lontani dalle pastore 
e dalle montanine dell’abate Giu- 
liani! 

Questa uscita della donna di ca- 
‘e il cancello della 

fabbrica, o il mare, questo avan 
delia donna a chiedere la sua 
parte di lavoro, è certo un gran 
fatto, nella storia del paese. Ci pa- 
re che chiunque girasse allora per 
le strade, e vedesse, poniamo, an- 
che soltanto un gruppo di donne e- 


La donna dimostra sempre più perizia 


migranti accoccolate vicino al pon- 
tile d'imbarco, prima di salire a 
bordo; o un gruppo di operaie 
dute per terra, sull'erba, all'Are 
na, a Milano, durante uno di quei 
« Primi Maggio » del cadente Otto- 
cento, attesi con tanti brividi e con- 
gedati con tanti respiri di sollievo, 
avrebbe dovuto capire tutta la va- 
stità del fenomeno. 

Ma è difficile, pare, accorgersi di 
quanto accade intorno a sé; e più 
difficile, quanto più il fatto è mae- 
stoso e grande. Proprio in quel tor- 
no di tempo, infatti, un certo avvo- 
cato Gambarotta, che doveva esse- 
re una bravissima persona, organiz- 
zò una «inchiesta sulla donna ». 


tecnica nei delicati lavori d’officina, 


lo della guerra del "15 e bisogna sostituire gli uomini. 


Tra le domande formulate da lui, 
c'era quella, se la donna dovesse 
avere un diritto al lavoro; inten- 
dendo, s'intende, un lavoro retri- 
buito, fuori di casa. Le risposte fu- 
rono dal Gambarotta raccolte in 
volume; e noi abbiamo il volume 
qui, sul tavolo. Bisogna sfogliarlo, 
per vedere. C'è per esempio uno 
dei personaggi interrogati, che ri- 
sponde così: « Io non ho né autori- 
tà né attitudini a fare il giurato pe- 
ripatetico in questioni accademi- 
che ». Firmato, Giosue Carducci... 

No, sussurriamo umilmente, no, 
o poeta: quella del diritto al la- 
voro della donna non era proprio 
una questione accademica; era una 


Pazientissime donne alle prese con le batterie di una centrale telefonica, 


gori 
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Intorno al 1920, in una moderna fabbrica di cappelli da uomo. 


questione di vita e di morte, che 
centinaia di migliaia di povere don- 
ne affrontavano negli anni, appunto, 
delle ultime «Barbare». E duole 
un poco di non trovare, nel Tuo vo- 
lume, tra tante invocazioni alla tua 
Roma e tante ascese in Campido- 
glio, neppur un accenno al gran fat- 
to di questo distacco della donna 
italiana dal focolare antico, e dal- 
l'antico modo di vita; neppure un 
accenno a questo vasto moto di po- 
vere donne, che riempiva pure 
sobborghi e porti d’Italia di un do- 
lore muto... 

Già: dolore. 

Perché questo è il primo caratte- 
re, il carattere essenziale del gran 
passo compiuto dalla donna italia- 
na fuori delle assise tradizionali 
della sua vita, verso un nuovo mon- 
do: il dolore. 

Per taluni popoli stranieri, più 
robusti forse di noi come fibra fisi- 
ca e come sistema nervoso, più pre- 
disposti mentalmente ad accettare 
il lavoro collettivo e disciplinato 
imposto dalla grande industria mo- 
derna, più adattabili forse ad ogni 
innovazione per una maggiore loro 
vicinanza alla natura, il trapasso 
dal sistema di produzione artigia- 
no a quello manifatturiero, dalla 
casa e dalla bottega alla fabbrica, 
fu relativamente agevole. Per noi 
invece, più irrimediabilmente anti- 


La donna asseconda anche il vizio dell’uomo: operaie in una fabbrica di pipe. 


in un padiglione di uno stabilimento per la cultura dei bachi da seta. 


chi nella concezione della vita, più 
impressionabili forse come costitu- 
zione nervosa, la trasformazione di 
forme di vita imposta dalla indu- 
rializzazione nascente fu più pe- 
sante; fu uno choc più grave. E fu 
sentito sopratutto dalla donna. Men- 
tre, per esempio, la donna tedesca 
— e prendiamo la tedesca, per sce- 
gliere il perfetto contrapposto alla 
italiana — se obbligata ad andare 
in fabbrica, vi andò fin da un secolo 
e più fa, fin dagli inizii primi della 
grande industria renano-westfalica, 
con una semplicità grande; e se ob- 
bligata a inurbarsi, a lasciare la ca- 
sa o la piccola patria, lo fece con un 
adattamento rapidissimo, da vera fi- 
glia di razza migrante; da noi, la 
nostra donna, sottoposta alle stes- 
se necessità, penò assai di più; per- 
ché la donna nostra sente ben di 
più di quella i vincoli della fami- 
glia, del vicinato, della casa, l’at- 
taccamento alle mura e alle pietre 
consuete; li sente con tutte le fibre 
dell’essere suo. E poi, oltr'Alpe il 
trapasso fu graduale, perché l’im- 
pianto della grande industria, l’af- 
flusso della mano d'opera femmini- 
ne nelle fabbriche, tutto cominciò 
presto, ai primi dell'Ottocento; e si 
scaglionò per un numero di anni 
notevole. Da noi invece quel poco di 
sviluppo industriale che ci poté es- 
sere, date le condizioni del paese, 
avvenne nel giro di un paio di de- 


Le «impiratesse » in uno stabilimento per la lavorazione del corallo. 


In uno stabilimento farmaceutico: la sala dove si confezionano le fialette per le iniezioni ipodermiche. 


l lavoro artigiano: la confezione di canestri e cestini di paglia, 


AI principio del ’900: un maglificio che ha ancora un carattere familiare. 


cennii; donde nessuna transazione, 
nessuna preparazione psicologica da 
una generazione all’altra; e quindi, 
maggior sofferenza per tutti, e so- 
pratutti per le donne. 

Ma quando, ancora, si trattava di 
andare al lavoro in fabbrica, il di- 
stacco della donna dallo ambiente 
familiare era relativo. Nella gran 
maggioranza dei casi, la « filandi- 
na », pur soggiacendo a un orario 
duro, a una disciplina di lavoro pe- 
sante, restava tra i suoi monti, rien- 
trava a casa la sera. Era un peso, 
una sofferenza la sua; ma non pro- 
prio un dolore. Nel caso della emi- 
grazione invece, il distacco della 
donna dalla sua casa per seguire il 
marito o raggiungerlo coi figli ol- 
tre mare ebbe qualcosa di totale e 
di definitivo, che lo rese straziante. 
Questo dolore sofferto e accumu- 
lato nel cuore della donna italia- 
na, specialmente del Mezzogiorno, 
per i lunghi decenni dell’emigra- 
zione, ha inspirato molti e valenti 
nostri scrittori; ma purtroppo, di 
tanta mole di romanzi e di drammi 
migratorii, non resta una parola che 
sia sicura di vincere il tempo, e di 
dare una idea di quel dolore alle 
generazioni venture. Degli stranie- 
ri, soltanto' il vecchio Bourget, in 
due paginette di un suo libro di. 
menticatissimo, «Outremer», di 
mostra di aver intuito qualcosa, ma 
è una impressione rapida. E chi ha 


vissuto l'emigrazione transatlanti- 
ca, e ne ha sentito tutta la pateti- 
ca grandezza, cerca invano, ne’ ver- 
si e nelle prose, il riflesso di ciò 
ch’ei vide; e non ha che da affidarsi 

suoi ricordi, incancellabili. Cer- 
ti volti di donna, pallidi e stanchi, 
intraveduti al momento dello sbar- 
co sulla terra nuova, tutti tesi a 
cercare, con una ansietà tremenda, 
l’unica persona che fosse loro nota, 
in tutto il Continente immenso, e 
che avrebbe dovuto esser lì, e non 
c'era; o certi sguardi di smarrimen- 
to dinanzi alle Commissioni di con- 
trollo americane, arbitre, già nei 
tempi dell'immigrazione libera, di 
ammettere o di respingere; o cer- 
ti silenzii cupi e ostinati di don- 
ne durante le traversate, in cui ve- 
ramente erano distillate « quante 
l'esilio piange lagrime e quante rîa- 
duna spemi... ». 

Questo sforzo di adattamento, im- 
posto in particolare alla donna ita- 
liana nel periodo degli inizii della 
grande industria moderna -nel-pae- 
se, e della emigrazione; questa 
somma di dolore spremuta, sotto la 
pressione delle necessità economi- 
che, da tanti cuori silenziosi, ebbe- 
ro delle fortissime conseguenze pra- 
tiche. Talune impulsività dei nostri 
movimenti sociali, cui le donne si 
lasciarono trascinare più degli uo- 
mini, si spiegano anche collo squi- 
librio intimo creato, in tante pove- 


In una fabbrica di ceramiche per attrezzature elettriche, 


re creature, per il trapasso rapido 
dalle abitudini di vita casalinga an- 
tiche, a coercizioni ed oneri di la- 
voro collettivo nuovissimi. Gli en- 
tusiasmi ingenui e messianici, le 
strofette di esaltazione e fin le li- 
tanie che quarant'anni fa si canta- 
vano da folle di donne per certi 
uomini politici, durante le agitazio- 
ni della Bassa Padana (« E sempre 
sia lodato Enrico Ferri deputato... ») 
furono, a quei tempi, facile argo- 
mento di ironie; ma non tutti sa- 
pevano vedere come questa passio- 
nalità fosse lo sfogo di una inti- 
ma sofferenza, di un disagio pecu- 
liare sofferto dalla donna italiana, 
strappata a quella specie di « pre- 
sepio» sociale ed economico che 
era stata l’Italia fino alla fine del- 
l'Ottocento, e travolta troppo bru- 
scamente nello ingranaggio della 
produzione moderna. E se tanti a- 
mericani, studiando la nostra emi- 
grazione, trovarono strano che dal- 
le povere piccole « Madonne Addo- 
lorate » sbarcanti tutte abbrunate 
e maliconiche a Ellis Island, na- 
scessero tanti estremisti del movi- 
mento sociale del Nord-America, es- 
si hanno dimostrato ben scarsa pe- 
netrazione psicologica; perché è na- 
turale, che il dolore nascosto delle 
madri per il trapiantamento forzo- 
so subìto, lo sgomento per lo strap- 
po dall'ambiente e dalle abitudini 
antiche, e per il tuffo in tutto un 
altro sistema di vita, sentito a pri- 
mo colpo come assurdo e brutale, 
rigermogliassero nei figli in impeti 
di ribellione. 

Ora, peraltro, queste sono le cose 
lontane. L'emigrazione, anche se, 
come noi tutti speriamo, potesse ria- 
prirsi, non avrà più il carattere di 
quel confuso e non curato movi- 
mento di folle disperate, che ebbe 
a cavallo dei due secoli. E l’affluen- 
za delle donne al lavoro industria- 
le, o a quello agricolo più moder- 
nizzato, non ha più quei caratteri 
di sradicamento dallo humus di 
vecchie abitudini che aveva un tem- 
po. La donna che oggi va al lavo- 
ro fuori dall'ambito familiare ci 
va ben diversa dalla «filandina» 
o dalla « mondarisi » dell’Ottocen- 
to; più preparata alla vita che l’a- 
spetta, più armata e più assistita 
per difendersi, più adatta al lavoro 
collettivo e alle sue asprezze e alle 
sue esigenze. Cinquant'anni, due 
guerre tremende, e lotte sociali e 
politiche come quelle che hanno a- 
gitato così profondamente il paese, 
e l’anima di tutti, non sono tra- 
scorsi invano; e la partecipazione 
femminile alla vita produttiva del- 
la nazione, e alla «ripresa » che è 
in corso, appare analoga a quella 
che si verifica nei paesi tecnica- 
mente più progrediti. 

Abbiamo detto analoga. Non più; 
non uguale. Perché tra il mondo in 
cui la donna italiana si impegna al 
lavoro fuori del suo ambito fami- 
liare, e il mondo come vi si impe- 
gnano le donne degli altri paesi, vi 
sarà sempre una differenza spiri- 
tuale profonda, di cui va tenuto 
gran conto; per capire e per ope- 
rare. 

Inutile, intanto, presentare alla 
donna italiana che lavora fuori di 
casa — parliamo sempre s'intende, 
in generale — la mascolinizzazione, 
cioè l'adozione graduale di abitudi- 


ni e di aspetti e di mode mascolini, 
come un ideale bellissimo da rag- 
giungersi, con grande profitto suo e 
degli altri. Essa non mangia, come 
sì dice volgarmente, di questa mi- 
nestra. È troppo intimamente don- 
na per accettare il baratto tra la 
sottana e i pantaloni, altro che per 
una specie di mascherata; e per ri- 
nunciare a curare la sua persona in 
un certo modo, e a trattare e ad es- 
sere trattata dall'uomo in un certo 
modo, e ad avere le sue seduzioni 
e le sue ritrosie, le sue civetterie e 
i suoi pudori. Può modernizzarsi 
come vuole, nella tecnica del suo 
lavoro; può avere le idee politiche e 
sociali più audaci; ma essa non si 
adatterà mai a diventare uno di 
quegli esseri neutri, che la grande 
produzione moderna apprezza come 
suoi strumenti ideali. Questa resi- 
stenza specifica della donna italia- 
na, questa sua capacità di restare 


ne, e cose simili; inutile, cioè, cer- 
care di inorpellarle con belle pa- 
role ciò ch’essa sente, e subisce, co- 
me una necessità, e dura. Essa la- 
vora in collettività, con un rendi- 
mento e una serietà che non hanno 
nulla da temere da nessun confron- 
to; ma sente sempre che ciò costi- 
tuisce come un forzamento della sua 
natura più segreta, della sua chia- 
mata più profonda; un torto, in cer- 
to qual modo, che la società le fa, 
e che in un mondo giusto, regolato 
da leggi alte e belle, non le dovreb- 
be più essere fatto. 

Insomma nella donna italiana c'è 
un fondo «casalingo » incoercibile, 
insopprimibile, che è la sua origi- 
nalità e la sua forza. Essa va al 
lavoro fuori dell'ambito familiare, 
coraggiosamente, come le donne de- 
gli altri paesi; ma più assai di que- 
ste sente la vocazione naturale pro- 
veniente de visceribus suis. Chi di- 


Raccolta di fiori destinati all'industria dei profumi. 


donna sempre, ostinatamente, sal- 
ta agli occhi alla prima occhiata, 
se si fa il confronto tra qualunque 
maestranza femminile che esca da 
uno stabilimento industriale di ol- 
tr'Alpe, e quella che esce da una 
fabbrica italiana. Là, la massa del- 
le donne che lavorano ha, visibil- 
mente, rinunciato a qualunque for- 
ma di eleganza femminile; s'è ras- 
segnata a vestirsi unicamente per 
ripararsi dalle intemperie, così 
com'è pronta a scoprirsi quando il 
caldo si farà sentire. In parole po- 
vere: la massa di una maestranza 
femminile straniera è composta di 
fagotti. Da noi, no. Nessuna don- 
na italiana, fosse pure una umile 
addetta alla pulizia dei vagoni, ri- 
nuncia, mai, ad almeno un tentativo 
per essere elegante; nessuna si co- 
pre e si scopre il corpo unicamen- 
te in rapporto alla stagione. La don- 
na italiana sì veste sempre-.E c' 
sempre qualche intenzione’ femmi- 
nile, in lei, anche quando indossa 
la tuta. 

Inutile, del pari, cercar di dare 
da intendere jalla donna italiana 
che il lavoro fuor di casa, cui è ob- 
bligata per forza di cose, è il pre- 
mio più alto, il coronamento più 
sublime dell’esistenza, l’adempimen- 
to della missione più nobile, lo stru- 
mento salutare della sua liberazio- 


mentica questo, non comprende più 
nulla di ciò che la donna italiana, 
pur impegnata al lavoro nelle offi- 
cine e nei campi, vuole ed attende 
dalla vita: e quali sono le sue spe- 
ranze e le sue rinunce, le sue lotte 
e le sue sofferenze, 


A proposito di lotte. Chi ricor- 
da ancora lo sciopero delle « picci- 
nine » in una lontana estate dei pri- 
mi anni del secolo? Anzi, chi si ri- 
corda degli scatoloni delle « picci- 
nine »? 

Ci fu un tempo — proprio il tem- 
po della grande emigrazione, e del- 
l'afflusso in massa delle donne nel- 
l'industria — in cui i marciapiedi 
del centro di Milano, e delle altre 
grandi città italiane, erano, in cer- 
te ore, invase da questi scatoloni. 
Le « maestre » andavano a misura- 
re a casa, alle clienti; e si porta- 
vano dietro la « piccinina », cioè la 
ragazzina di negozio; e la ragazzina 
si portava dietro, appeso al braccio, 
lo scatolone, con dentro gli ampi ve- 
stiti a volantini e a sbuffi, e i cap- 
pelli che riunivano sulle loro tese 
la fauna e la flora. Oppure, erano le 
«piccinine » sole che viaggiavano, 
per andare a « rendere », e viaggia- 
vano, allora, piuttosto comode, fa- 


cendo molte soste, con disperazione 
grande di « maestre » e di clienti. Se 
fate osservazione in tutte le vecchie 
istantanee, in tutte le vedute di 
strade del centro di cinquant'anni 
fa, si vede qualche « piccinina » ar- 
rancare con lo scatolone. 

Perché lo scatolone pesava. Ce 
n'erano di quelli più robusti, su cui 
ricordiamo di aver vista seduta la 
sua consegnatrice; e sia pure che 
si trattasse d'una ragazzina, ma pro- 
prio una piuma non sarà stata. E 
poi, c'erano le toilettes, dentro; che 
con la ricchezza di materia prima di 
quel tempo, avevano un peso certo 
superiore ai pochi ettogrammi di 
oggi. E non doveva essere una gioia 
portarlo al braccio, specie quando 
la «maestra » o la cliente avevano 
i nervi. 

Cosicché, quella estate — l'estate, 
lo scatolone era più pesante del so- 
lito — le « piccinine » di Milano si 
misero in sciopero. Erano poche cen- 
tinaia, ma piuttosto risolute.. Ave- 
vano una «caporala », una ragaz- 
zina col grembiulone nero che le 
scendeva fino alle caviglie; e una 
« generala », un’altra ragazzina col 
bracciale rosso. Si riunivano alla 
Camera del Lavoro, dove merenda- 
vano; andavano a fare dimostrazio- 
ni dinanzi ai laboratorii, con grandi 
ramanzine dei questurini; apposta- 
vano le erumire, per incitarle a 
piantarla. Insomma, si fecero vale- 
re. Esse chiedevano alle « maestre » 
un trattamento più umano; invece 
di trenta centesimi, come ne pren- 
devano — al giorno, al giorno; non 
all'ora — ne volevano cinquanta; 
e che lo scatolone non fosse tanto 
peso. E come simbolo di tutto ciò 
che non volevano più sopportare e 
di ciò che volevano ottenere, ave- 
vano un grido: « Abbasso. el_ sca- 
tolon! ». Mai sciopero fu più! gra- 
zioso e più ben veduto da tutti; al 
grido di: « Abbasso el scatolon! » 
sorridevano perfino le « maestre ». 
Non sappiamo come andasse a fini- 
re; ma crediamo che lo scatolone 
delle « piccinine » ricevesse un'brutt- 
to colpo. Certo è che, adesso, di 
quegli scatoloni di una volta non se 
ne vedono più. Tutti sfondati. 

Come e perché quel lontano epi- 
sodio della vita di Milano « prin- 
cipio-di-secolo » ci sarà tornato in 
mente? È stato una cosa così tenue, 
così trascurabile, tra tante grosse 
agitazioni sociali, di allora e di do- 
po! Ma sono, questi, i giochi della 
memoria. Voi ragionate di un gran 
fatto, come quello dei milioni di 
donne che sono al lavoro, sui campi 
e nelle fabbriche d’Italia; la memo- 
ria vi- dovrebbe suggerire cifre di 
statistiche; e non vi suggerisce altro 
che lo sciopero delle « piccinine », 
e lo scatolone. 

Però, però. Quel grido di ragaz- 
zine dei primi del Novecento — 
« Abbasso el scatolon» — è assai 
bello. Si capisce che ci sia rimasto 
impresso da quegli anni lontani, e 
ritorni a fior di memoria. Dice, in 
fondo, più di quello che non pare. 
Perché ogni donna che lavora si 
trascina dietro, invisibile, o visibile 
soltanto ad occhi esercitati, il suo 
scatolone di rimpianti, di malinco- 
nie, di mortificazioni. È uno scato- 
lone che l’uomo non ha da portare. 


G. B. 


L'ultimo addio dell'Ottocento: una festa in costume per il 


Figurino d’alta moda «fin de siècle». 


La donna 
e la moda 


? necessario, anzitutto, sfatare una leggenda: si sente ripetere 
spesso, per snobistica considerazione, una frase ormai comune: 
«L'epoca presente non è favorevole alle donne». Errore. Anche la 
nostra epoca è invece soffusa dall’influenza femminile, e non potreb- 
be essere diversamente, poiché le donne sono lo spirito del mondo. 
Se la memoria ritrova il ricordo di differenti periodi, ogni figura di 
donna che sì presenta a segnare un'epoca, forma la figura centrale 
del gruppo dei costumi e delle abitudini. Il tempo, velandone i con- 
torni, unisce in un'unica composizione sogno e realtà, fino a farne 
un tutto unico. In questo senso il manicotto di Mimì assume un’in- 
tensità simile a quelle delie figure che sono veramente vissute. E 
delle donne noi conosciamo le une perché furono celebri; le altre 
perché furono celebri e alla moda. Reali o immaginarie, tutte que- 
ste creature sono nate dalla grazia di una epoca e consacrate dalla 
storia di un secolo. h 
Da quando il mondo esiste, sembra che la sagoma di una don- 
na, la descrizione del suo carattere, dei suoi gusti, delle sue ma- 
niere e per così dire la proiezione del suo essere astrale, bastino a 


L'ultimo figurino dell'Ottocento, 


Gea Garisenda con un vistoso mantello 
di ermellino da serata di gala (1918). 


L’abito «entrave»: eleganza del 1910, 
disegnato da Marcello Dudovich. 


suggerire l'epoca: 1900, veletta, om- 
brellino, boa, gardenia; 1910, fran- 
ge, aspry, strascico, scollature; 1920, 
muscoli, racchette, volante d'auto- 
mobile; 1930, romanticismo masche- 
rato sotto l'impermeabile e il ca- 
sco d’aviatrice; 1940, mistero della 
guerra, con la sua forzata sempli- 
cità. Annullamento dei valori este- 
tici, valorizzazione del più umile 
straccio. 1946: ritorno della grazia, 
con quel tanto di spiegabile confu- 
sione che identifica nella moda (per 
falsa valutazione di alcuni creatori 
di essa e per originalità da espor- 
tazione) questo dopoguerra con 
quello del 1918, dimenticando che 
in quel periodo continuava un’epo- 
ca, mentre in questo si trasforma- 
va una civiltà. 

La «donna moderna » era allora 
ancora adolescente, con propositi di 
liberazione; ma le generazioni non 
avevano compiuta del tutto quel- 
l'opera di distensione necessaria a 
soffocare il romanticismo che si cre- 
deva apparentemente concluso con 
la celebre battuta dell'ultimo atto 
della «Signora dalle camelie»: 


1902. 


« Molto le sarà perdonato perché 
tanto ha amato ». 

Poi le donne impararono a con- 
trollarsi, osservarsi ed osservare il 
mondo; Giraudoux poté scrivere 
nel « Sigfrido »: « Ogni donna con- 
quista la nazionalità dell'uomo che 
ama ». Esse si erano già infatti rin- 
novate senza posa, reagendo contro 
tutto e tutti, pur di raggiungere lo 
scopo di riaprire lo spirito agli av- 
venimenti della vita, riempendolo 
delle visioni del mondo. 

La moda non fu più soltanto la 
capricciosa ricerca della signora Bo- 
vary, ma ebbe un compito ben de- 
finito: diventare una ricchezza di 
ordine spirituale, un prodigio di 
immaginazione, e nello stesso tem- 
po un grande sogno tradotto in po- 
derosa industria. Come la lettera- 
tura e l’arte decorativa sono il sim- 
bolo dell’epoca che le mette in va- 
lore, così ogni generazione, o quasi, 
ha la sua moda. Tuttavia non cre- 
diamo che la natura si metta alla 
ricerca di anime nuove @ di nuovi 
tipi. In tutti i tempi si è fatti con 
la medesima materia: solo il modo 
di agghindarla varia, e le cireostan- 


1909. 


ze la plasmano. Perciò le donne, 
seguendo la moda, seguono il tem- 
po, l'evolversi ed il resuscitare: i 
loro corpi sembrano modellabili co- 
me l'argilla, mutevoli come le stof- 
fe che li ricoprono, Figure che a 
volte paiono tornite, improvvisa- 
mente si assottigliano per magia 
della moda, dimostrano come « l’e- 
terno femminino » è la materia più 
effimera, se tutto può — apparen- 
temente — anche mutare propor- 
zioni da un giorno all'altro. Perciò 
la « donna alla moda » è un essere 
sempre in perfetta armonia col pro- 
prio tempo; la poesia sociale che si 
sposta sul parallelo dell’epoca. La 


evoluzione è la legge fondamenta- 
le di quella incessante creazione 
che è la moda, ed ogni donna la 
possiede come una seconda anima. 
Sente un avvenimento storico e rie- 
sce a dargli una foggia, un colore, 
una particolarità, sì che quell’av- 
venimento resta nel tempo, anche 
per quel contributo. 

Naturalmente come ogni genera- 
zione crede di portare qualcosa di 
nuovo nel mondo — raffinatezza, 
desideri, sogni ed atteggiamenti che 
i predecessori non possedevano — 
così la donna e la moda (identifi- 
candosi l’una nell’altra) credono 
troppe volte di recare un contribu- 


to definitivo, mentre non è che la 
medesima materia atteggiata ed ag- 
ghindata in diverso modo e pla- 
smata dalle circostanze. Si ha sem- 
pre la vanità di credere che il mon- 
do ci veda un'anima nuova, come il 
sentimento generale è incline a ve- 
der troppo spesso « il prodotto spe- 
cifico della nostra epoca», ma i 
tempi mutano di ben poco, e solo 
sulla soglia di questo 1947 ci ac- 
corgiamo veramente di una piaga 
più vasta e profonda. 

Ma le donne ci stupiscono anco- 
ra; anzi sono i soli esseri che rie- 
scono a stupirci ed attrarre il mon- 
do. Forse perché recano l’anima ne- 
gli occhi: ad un certo punto si do- 
manda il loro nome, con l’impres- 
sione di averle già conosciute, os- 


sessionati dall'enigma del loro ca- 
rattere, Infatti, basta socchivdere 
gli occhi, ed eccole ridotte tutte o 
quasi a dei tipi, a quella data serie. 
Le più vicine somigliano alle nostre 
madri, come le amammo, rapiti; 
sulla soglia del 1910, quando im- 
pettiti nella nostra marinara, atten- 
devamo con il cerchio in mano, gli 
ultimi ritocchi alla veletta, e la 
ricerca dell’ombrellino o del ven- 
taglio. Avevano la vita di vespa le 
nostre mamme, e la gonna tutta 
pieghettata che diventava perfetta 
campana nel doppio volantino, toc- 


1911, 


cando terra. Il giacchetto ricamato 
in passamaneria sporgeva il petto 
in avanti, ed il merletto copriva la 
scollatura e si stendeva alto fin sot- 
to la gola, irrigidito ai lati dalle 
stecche flessibili. Ed ancora stec- 
che per ridurre la vita con busti 
paurosi, e stivaletti di cuoio che 
sottolineavano i polpacci. Sotto 
l’ala del gran feltro, appesantito da 
fiori e frutta o da piume e nastri, 
una montagna di capelli, arricciati 
o crespi, o lisci ed arrotolati sulla 
retina rigida, in tutto simile ad un 
salame, pronti a richiedere, nelle 
acconciature da ballo, fiori e tulle, 
penne e lustrini, La pelle era rosa 
come un « fondant ».e la bocca pur 
non conoscendo deformazioni di 
rossetto, non era più grande di una 


fragola. Prima di esse, nei ricordi 
di oggi, troviamo Giovanna Torna- 
buoni nell’affresco del Botticelli e 
la Bella Simonetta nella Primave- 
ra del Botticelli stesso, come il pro- 
filo di Isabella d'Este o la monda- 
nità compassata di quella bella da- 
ma che segue Santa Elisabetta nel 
coro di Santa Maria Novella. Im- 
magini: sovrapposizioni di immagi- 
ni; volti identificati nelle fisiono- 
mie delle creature della nostra pri- 
ina giovinezza. C'è anche, forse, un 
po' di sogno in tutto questo; ma la 
memoria ad un certo punto, appan- 


1913, 


nandosi un poco, trasforma tutto 
in sogno. Il miracolo dei ricordi de- 
ve essere questo. 

Dopo la prima grande guerra, im- 
provvisamente, ci accorgemmo che 
quelle donne erano diventate solo 
immagini; si erano fermate nel 
tempo — per i secoli e per la Sto- 
ria — restando veramente e sol- 
tanto quadri. 

Ci tuffammo nella « modernità »: 
le donne seguivano la scia di Lida 
Borelli, Francesca Bertini, Pina Me- 
nichelli. Non erano più romanti- 
che; erano fatali. Fatale il primo 
giro di volpi bianche e nere intor- 
no al collo; fatale il lungo bocchi- 


1914, 


no per fumare; fatale la collana di 
perle che, girata intorno al collo 
almeno due volte, scendeva sul- 
l'abito a tunica fino alla vita. La 
gonna era fermata alla caviglia, le 
scarpe riprendevano le lucidissi- 
me fibbie care agli elegantissimi 
del settecento, ed i capelli già sa- 
crificati alla perversità sessuale del- 
l’espressionismo tedesco, subivano 
l'oltraggio della nuca rasata, e 
scomparivano del tutto sotto i tur- 
banti di seta e di velluto. Aigrettes, 
piumetti, strascico, e perle, perle, 
perle. Lino Selvatico amò quelle 
immagini nella sua pittura; Boldi- 
ni le immortalò; Marcello Dudovich 


le fermò sui cartelloni ad ogni an- 
golo di strada. Il « Semplicissimus » 
le moltiplicò nelle vignette di Bru- 
no Paul, di Weisgerber, di Knut 
Hansen, prendendo tutti costoro l’e- 
redità di Caran d’Ache. Sui libri 
mastri delle grandi sartorie inter- 
nazionali, i vecchi conti di Cleo De 
Merode (celebre non per le sue can- 
zoni soltanto, ma più per aver crea- 
to e messo in voga i capelli a ban- 
deaux, spartiti sulla fronte ed impri- 
gionanti gli orecchi); della Bella O- 
tero (famosa per la lunghezza dei 
suoi vezzi di perle e per una co- 
razza di smeraldi che poneva nel 
quadro finale delle sue danze, uni- 
co ornamento alla splendente nu- 
dità); di Lina Cavalieri (la « massi- 
ma testimonianza di Venere in ter- 
ra» secondo D'Annunzio); di Anna 
Pavlova, di Isadora Duncan; vec- 
chi conti di partite che furono chiu- 
se per sempre anche se insolute, per 
aprirne delle nuove: Francesca Ber- 
tini, Italia Almirante Manzini, Ve- 
ra Vergani, Diana Karenne, tutte 
moltiplicantesi in diecine di altri 
nomi, frammenti di un firmamento 


che già andava oscurandosi. Ed ec- 
co, improvviso, dilagante, invaden- 
te, il mito del biondo platinato; Hol- 
lywood. L'astro più luminoso sì 
chiamava Jean Harlow; aveva in- 
ventato i capelli color della cenere, 
(rimasti una delle invenzioni fem- 
minili più clamorose) data una nuo- 
va voga agli abiti bianchi, alle scol- 
lature audaci, e messo in valore 
quel tipo di donna giglio, con un 
suo slogan: «il giglio è più inno- 
cente della rosa ». Poi vennero, in 
gara di eccentriche eleganze, Nita 
Naldi, Brigitte Helm, Asta Nielsen, 
Lya De Putti, Pola Negri, Anny 
Ondra, Mae Murray, e su tutte, le 
Dolly Sister, che le cronache di tut- 
to il mondo elevarono a simbolo 
della vita brillante europea. A tur- 
no, l'una o l’altra, a intervalli di 
tempo, stupivano il mondo con le 
loro trovate femminilmente pubbli- 
citarie, a base di miliardi e miliar- 
dari, di divorzi, di vincite e perdi- 
te astronomiche al gioco, ma soprat- 
tutto di piume di struzzo colorate, 
di strascichi che partivano dalle lo- 
ro gonne brevissime, appuntati al 
fondo della schiena, di collane di 


Un elegante abito da passeggio con giub- 
betto di velluto e manicotto (1931), 


Un succinto abito da sera con vaghi di- 
segni ‘egizii (1930), 


Modernità 1920: Francesca Bertini con un abito intessuto di perle e collana 
scendente sino alla vita. 


perle, e di capelli corti, lisci, termi- 
nanti a punta sulla nuca rasata. 

Era il momento della seconda più 
grande conquista della moda: le 
gonne corte. La prima era stata u- 
na conquista maschile: il volto ra- 
sato. Da quel momento il calziere 
Franceschi incominciò a preparare 
quel suo museo delle calze, che ora 
gli americani catalogano come uni- 
co al mondo. ‘ 

Il cinema americano incominciò 
a modellare degli esseri non più 
umani, ma dotati di un dinamico 
splendore esteriore, di un potenzia- 
le altissimo di esplosione pubblici- 
taria, di una certa estetica anche 
cerebrale, che sublimò i sogni delle 
moltitudini. La Talmadge, la Swan- 
son, la Gish, la Pikford, avevano 
già ricevuta l'impronta di questa 
condizione personale, di questa mo- 
dellatura anonima, che doveva as- 
sicurare il successo alle nuove di- 
ve. Fu un momento decisivo nel- 
l'evoluzione della donna, rispetto 
alla moda ed alla bellezza come ar- 
tificio: le immagini si sovrapposero, 


le distanze si abolirono da sole, le 
diversità si unificarono per incan- 
to. Le donne di tutti i continenti 
trovarono che quel tipo e quell’ele- 
ganza (era intanto nata la moda a- 
mericana in concorrenza a quella 
francese) rispondevano al loro idea- 
le. Vi si adattarono; vi si sottomi- 
sero. Bellezza e tipo si divulgarono 
più attraverso la celluloide dei film, 
di quanto non fossero consacrate 
tutte le eroine nelle opere d'arte, 
da Prassitele a Renoir. 

Volto, capigliatura, sguardo, abi- 
ti, si diffusero come un miasma e 
fruttificarono. Le ritrovammo o- 
vunque quelle donne-dive, .conta- 
minare l’universo. 

Ma i tempi stringevano, inconsa- 
pevoli, verso un’altra guerra: biso- 
gnava far presto. Infatti, 
il passo verso la semplici 
se in onore il tailleur, sì frammen- 
tarono le « collezioni » mettendo in 
valore la moda di una stagione, che 
in fatto di eleganze val quanto di- 
re vivere alla giornata. 

Si incominciarono a limitare i de- 


sideri e le speranze delle donne; si 
inventò l’aggettivo «razionale ». 
Tutto era perduto veramente; non 
potevamo capirlo con esattezza, al- 
lora, ma ce ne rendemmo conto, 
purtroppo, senza aver avuto il tem- 
po di riflettere. 

La moda non nacque più per una 
ristretta accolta di privilegiate, non 
fu più destinata, al suo primo 
apparire, ad una minoranza di e- 
lette, ma incominciò ad agire in 
favore dell'eleganza collèttiva, te- 
sa verso un accordo sempre più 
utile tra le necessità della vita mo- 
derna e la grazia femminile. 

Il primo bombardamento aereo 
inchiodò la moda nel limbo delle 
sue grazie, Pur tremando si conia- 
rono parole semplici, riferentisi al- 


l'abbigliamento: pratico, lineare, ri- 
mediabile, trasformabile, E furono 
ripetute con accento di umiltà, co- 
me chiedendo perdono in anticipo. 
Le donne erano diventate mute. 
Da poco tempo hanno ricominciato 
a parlare; si tratta, naturalmente, 
di un fiume di parole, avvolte in 
chilometri di sete, pizzi e velluti. 
Ma non si è ancora capito distinta- 
mente che cosa vogliano, giacché 
parlano tutte insieme. Quando una 
voce sola, autoritaria e ascoltabile, 
si leverà su tutte, sapremo che co- 
sa è, e che cosa vuole la moda del 
1947. Non aspetteremo però molto 
per esserne edotti. Il registro idea- 
le della nostra epoca deve segnare 

le sue note per i posteri. 
LUCIO RIDENTI 


1946, Vesti come queste appaiono per ora sullo schermo, ma non è da escludere 
che la reazione alle accorciature imposte durante la guerra dalla carestia di 
tessuti non si spinga a renderci familiari i grandi strascichi, 
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Un suggestivo e scherzoso accostamento di vecchie e 


La d 


icono che la donna 
rappresenti il ses- 
so debole. Forse per 
debolezza si vuol in- 
tendere grazia, dolcez- 
za, bellezza? Nello 
sport che significa non 
diporto come erronea- 
mente lo chiamarono taluni che di 
sport non ne capivano niente, ma 
parata di energie per la conquista 
di una mèta incruenta per la quale 
però bisogna battersi fino allo stre- 
mo dî ogni forza, la donna dovreb- 
be dunque essere esclusa? Un tem- 
po forse sì: una volta le poche don- 
ne che si accingevano a praticare 
un qualunque genere di sport erano 
additate, derise, criticate. C'erano 
le eccezioni: qualche vecchia foto- 
grafia ci mostra le pioniere in buf- 
fi costumi che fanno sorridere e me- 
ditare. 

A poco a poco la donna conquistò 
poi il suo diritto anche allo sport. 
E non erano certo suffragette, le 
belle. persone fasciate di maglie 
multicolori che scorrazzavano sui 
campi di ghiaccio o di neve, e cor- 
revano sulle piste, si battevano in 
una corsia di nuoto, montavano un 
focoso destriero, o impugnavano 
una spada, oppure il volante di una 
macchina o addirittura guidavano 
un aeroplano, o un motoscafo 0 sa- 
livano la cima di una montagna. 
Così anche la donna entrò a viso 
aperto sulle meravigliose vie dello 


sport e colse i suoi allori e diventò 
popolare. Qualche nome femminile 
fece il giro del mondo sulle prime 
pagine dei giornali, né più né meno 
come i campioni del cosidetto sesso 
forte. 

Faremo un piccolo giro attraver- 


so queste vie e ci troveremo con 
qualcuna delle protagoniste italia- 
ne. Le americane, le inglesi, in ge- 
nerale sono più avanti su tali stra- 
de. Ma l’Italia ebbe anch'essa le 
sue campionesse che diventarono 
celebri o pressappoco. Non certo co- 


Primi timidi passi sul ghiaccio di signore e ragazze di quarant'anni fa. 
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nuove eleganze su di una pista di pattinaggio. Solo i pattini non sono mutati col mutare della moda, 


me Sonia Henie o co- 
me Susanna Lenglen, 
campionessa . del 


onna e lo sport i 


lebre non soltanto per 

i suoi colpi irresistibi 

li, ma anche per la ri- 

spettabile lunghezza 
del suo naso e per una fascia bian- 
ca a turbante indiano che le copri- 
va sempre la fronte, 

Sonia Henie diventò celebre a 
quattordici anni quando a Chamo- 
nix, meravigliosa farfalla del ghiac- 
cio, stupì il mondo internazionale. 
Non le diedero subito, allora, nel 
1924, il titolo di campionessa del 
mondo, perché era ancora troppo 
mocciosa, aveva il gonnellino trop- 
po corto: era preferibile darle dei 
cioccolatini piuttosto che un alloro 
olimpionico. Ma qui vogliamo par- 
lare della donna sportiva italiana 
e dei suoi sport preferiti e non del- 
le campionesse straniere. 

Uno sport conquistò rapidamente 
il campo femminile. Lo sci, ultimo 
venuto o quasi fra le discipline 
sportive, ha saputo conquistare an- 
che le nostre donne. L'affascinante 
pattino da neve ha suscitato nel 
campo femminile il più vivo entu- 
siasmo e sui candidi pendii scin- 
tillanti di vita e di luci, le figurine 
snelle e gentili svolazzavano a mi- 
gliaia prima della guerra, gaie e 
felici come rondini nel più sereno 
mattino di primavera. Ora dopo le 


venire coltivato negli ambienti cit- 
tadini torinesi e in qualche città ve- 
neta. Rarissime erano le valligia- 
ne. Si correva in gare di fondo di 
circa cinque o sei chilometri. Pri- 
meggiavano la Bertolini Magni di 
Torino, la Elda Valobra pure di 
Torino, la Delly Velo Facchinetti 
di Padova e la Oda Gadda di Mila- 
no che vinse a Clavières il campio- 
nato italiano nel 1928. Poi si co- 
minciò a fare le gare in discesa for- 
se più difficili ma meno faticose, 
specialmente per le donne. 

Nel 1930-31 entrarono in gioco 
le cortinesi con Ofelia Zardini e 
Frida D'Andrea. Poi il campo s’al- 
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G Un geniale e semplicissimo attrezzo per la ginnastica all'aria libera, Le gonne-calzoni delle prime cicliste. 


sciagure che ci hanno colpito, pra- 
ticare lo sport dello sci è diventata 


il 
| I cosa più difficile. Ma certamente 


sarà questo lo sport che impererà 
nel po femminile. 

Perché questa predilezione della 
donna per le scivolate... questa vol- 
ta non troppo pericolose? Forse 
perché la neve, per via dei contra- 
sti, è un ottimo conduttore matr 
moniale? È certo che l’equipaggia- 
mento sciatorio di una donna, ha 
io un fascino speciale. Gli uomini che 
hanno sempre avuto la smania di 
scoprire qualcosa, trovano forse che 
i larghi pantaloni con cui le don- 

ne coprono le loro belle gambet- 
Hi te, Fappresentano un mistero, un 
mistero che fa lavorare la fantasia; 
e la fantasia, si sa, spesso supera 
| la realtà. 
| 


h È diventato di moda, ora, d’inver- 
no, quando una volta ci si rincan- 
tucciava presso un camino, salire 
su per le montagne a farsi delizia- 

| re dalla sana carezza del vento. È 
divertente per una donna lasciar 
giù il solito vestito, l'ingombrante 
sottana, e mettersi addosso gli a- 
biti più svariati e più liberi, e cer- 
te sciarpe e certi berrettini dai tan- 
ti colori che danno tono e gaiezza 
alla vista e spiccano come fisccole 
di giovinezza in mezzo al gran len- 
zuolo bianco. 

Sul volto poi non c'è neppure bi- 
sogno di adoperare il rossetto. 

| È Lo sci femminile, dal punto di vi- 
sta agonistico, non è esistito in Ita- 

ih lia fino al 1923-24. Poi cominciò a 


in 
Mim 


n L’impaccio delle lunghe gonne è sparito. I campi di tennis 


Costume per pattinare che sembrò ardito, 


largò ancora di più ed ecco delle 
autentiche campionesse come Pao- 
la Wiesingher di Bolzano, Isaline 
Crivelli di Milano, ancora Odda e 
Lina Gadda di Milano, Nella Cri- 
stian e Nives dei Rossi di Trieste, 
Gabriella Dreher di Milano, Frida 
Clara di Bolzano, Gabriella Ansba- 
cker pure di Milano e quindi la pic- 
cola Celina Seghi dell’Abetone che 
vinse nel 1941 il campionato del 


servono anche per allegre corse ad ostacoli. 


Poche sono le donne alpiniste 
di effettivo valore: da segnalare in 
questo difficilissimo e pur inebrian- 
te sport, Mary Varale, e ancora 
Paola Wiesingher. 

Il pattinaggio è uno sport squisi- 
tamente femminile. A parte le pro- 
dezze di Sonia Henie che entusia- 
smò e commosse i pubblici di tutto 
il mondo, si può dire che anche l'I- 
talia ebbe le sue piccole campio- 
nesse. 

Il pattinaggio sul ghiaccio fem- 
minile cominciò al Valentino-di To- 
rino e poi si estese ai laghi lombar- 
di ( Ghirla, Endine, Madesimo ecc.) 
A Torino Dina Mauccio Kind, a 


Sonia Hcnie, campionessa di pattinaggio. 


Mondo di discesa obbligata. Que- 
sta ultima era veramente un frugo- 
lino, grazioso, tutta pepe, ma genti- 
le, entusiasta, ancora quasi bambi- 
na. Quando scendeva dalla china 
bianca, pareva davvero una picco- 
la rondine che sfiorasse la neve ap- 
pena appena. Fu chiamata una sca- 
tola da cipria. Eppure era tanto 
bruna. Ma diventava bianca quan- 
do si tuffava nella neve. Nel 1908: signore milanesì sul ghiaccio, La donna pratica anche gli sport più virili: coppie di fiorettiste in sala ‘di scherma, 


Milano Marisa Bonacossa, Rosetta 
Gagliardi, Mimi Merati Gavazzi, e- 

rano le padrone del campo. Poi sor- 

se il Palazzo del Ghiaccio che fin 

dal 1923 fu il centro dell’attività i 
anche femminile. Si distinsero | 
Margherita Weidlich, e Nene Vol- 
pato. Quindi dominò Anna Catta- 

neo; e adesso la campionessa è Cia- 

cia Vigorelli. 

Pure molto adatto alla donna è il 
lo sport del tennis che è il più an | 
ziano degli sport femminili. Le pri- I 
me nostre campionesse furono Te- 
da e Anna Marchini a Genova, Ro- 
setta Gagliardi a Milano, Giulia 
Perelli a Varese. Poi ecco Lucia 
Valerio di Milano che vinse una 
diecina di campionati italiani, An- È 
na Luzzatto di Firenze, Uci Man- î 
zutto di Trieste, Aline Macchi di ‘ 
Cellere di Roma, Elsa Riboldi di i 
Fiume, Valeria Tonolli di Como, 
Vally San Donnino di Modena. At- | 
tualmente primeggia in Italia An- ti 
na Lisa Bossi, una campionessa te- | 

i 
/ 
i 
; 
| 
| 


desca che ha sposato Renato Bos- 
si, nostro campione del tennis e at- 
tore cinematografico. 

L'ippica è sempre stato uno sport 
pure praticato intensamente dalle 
donne che rinunciando anche alle 
comodità della sella amazzone e | 
adottando quelle inglese o ameri- | 
cana, hanno dimostrato di voler gu- 
stare le ebbrezze dei grossi ostaco- | 
li. Molte amazzoni parteciparono ai | 
vari concorsi ippici. Fra di esse la 
più famosa fu, una ventina d’anni 
Relativamente recente è la voga degli sport invernali: subito la donna gareggia con l'uomo in ardimenti e bravure sciatorie. ‘ fa, la Baronessa Nisco. Pure oggi 


ll nuoto: 


Le donne hanno sempre cavalcato, dalle mitiche amazzoni alle cavallerizze moderne, Le signore partecipano anche alle difficili corse ad ostacoli. 


lo sport in cui la donna più risplende nella sua grazia e nella morbidezza delle sne membra. 


in tutti i concorsi ippici vi sono ga- 

re riservate alle amazzoni le quali 

però gareggiano frequentemente 

anche contro gli uomini. Nelle cac- 

ce a cavallo e nei percorsi in'bru- 
ghiera, l'elemento femminile è sem- 
pre presente. 

Ecco due curiosità a proposito di 
donne a cavallo: la contessina Mac- 
chi di Cellere, la stessa che fu cam- 
pionessa di tennis, partecipò nel 
1934 o 35 ad una corsa al trotto 
montato, a San Siro, contro fanti- 
ni professionisti. Inoltre Rosetta 
De Grandi, montò in steeple-chase 
al Mirabello, una quindicina di an- 
ni fa, in corse per « gentlemen ri- 
ders», passando con disinvoltura i 
più pericolosi ostacoli pure essen- 
do miope in maniera eccezionale. 

Nel nuoto non abbiamo mai avu- 
to campionesse di valore interna- 
zionale. Però i progressi sono evi- 
denti. Nel 1923 la Cevasco era cam- 
pionessa italiana sui cento metri a 
stile libero impiegando un minuto 

-e quarantasei secondi. Oggi il pri- 
) mato italiano appartiene a Bianca 
‘«Lokar della Triestina con un minu- 
to dieci secondi e sei decimi. Nei 
quattrocento metri Maria Bravin 
vinceva nel 1929 il Campionato in 
sei primi e cinquantun secondi. Ora 
il primato è della signorina Etta 
Radivo pure della Triestina che lo 
conquistò nella piscina di San Re- 
mo con cinque minuti, cinquanta- 
cinque secondi e cinque decimi. So- 
no da segnalare fra le migliori nuo- 
tatrici di questi ultimi anni, oltre 
alla Radivo, la Figari, la Crugnola, 
la Bertuzzi, la Campregher, la De 
Martino. Nei tuffi la Pautasso. 


Una manifestazione ginnica sportiva 


Lo sport del nuoto richiede uno 
sforzo forse troppo gravoso per una 
donna. Ecco perché le autentiche 
campionesse sono pochine. 

Nel campo dell'atletica leggera 
numerosissime sono le signorine 
che vi si cimentano e troppo lungo 
sarebbe elencarne i nomi. Correre 
su una pista in uno stadio è la co- 
sa più facile, ma è anche la cosa 
più difficile se si vuole lottare con 
la meravigliosa schiera di ragazze 
che offre il campo internazionale. 
L'Italia ha ottenuto con Ondina 
Valla anche un primato mondiale 
alle Olimpiadi di Berlino nel 1936. 
Fu una corsa emozionante. Quattro 
ragazze giunsero al traguardo degli 
ottanta metri a ostacoli quasi sul- 
la stessa linea. Erano due le italia- 
ne: Ondina Valla e Claudia Testo- 
ni. Non si sapeva chi avesse vinto 
e chi avesse perduto. Ci volle la fo- 
tografia per poter dare il verdetto. 
Poi l’altoparlante annunciò il nome 
dell’italiana Ondina Valla. La fio- 
rente fanciulla bolognese, pazza di 
gioia, corse tutt'intorno allo Stadio 
a ringraziare e a lanciare baci ai 
connazionali che avevano vissuto 

«con lei il piccolo meraviglioso 
dramma sportivo. 

La bicicletta è un magnifico sport 
femminile per passeggiate. Non lo 
consigliamo per fare delle corse. In- 
fatti le campionesse di questo ra- 
mo in Italia non esistono o hanno 
avuto rarissimi esemplari. In cam- 
po aviatorio c'è un nome da ricor- 
dare: quello di Gaby Angelini, l’e- 
roica signorina bionda di Milano 
che a bordo del suo piccolo aero- 
plano andò a morire sola, in mez- 


Vi è oltre al pattinaggio artistico sul ghiaccio quello a rotelle. Ecco Franca Grimoldi campionessa italiana, 
il 


zo a un deserto, inseguendo un suo 
candido sogno di gloria. Gaby An- 
gelini aveva affrontato con fierez- 
za e con ardimento le insidie del 
cielo, armata di uno spirito squisi- 
tamente sportivo. 

Solo una donna che capisse lo 
sport e che avesse temprato il suo 
animo a questa disciplina, poteva 
rinchiudere nella sua squisita fem- 
minilità tanta energia per affron- 
tare un giorno da sola i mari, i 
monti, le tempeste, per poter mo- 
strare al mondo le ali del suo pic- 
colo aeroplano tricolore. Le ali un 
giorno s’infransero, caddero men- 
tre la fanciulla invece di gettarsi 
col paracadute, tentava ribelle l'ul- 
tima difesa, con la medaglietta del- 
la sua Madonnina di Milano stret- 
ta fra i denti, 

La donna e il volante sono ami- 
ci. Molte volte quest'amicizia com- 
bina qualche guaio. Si dice che la 
donna non ha la prontezza di rifles- 
sî necessaria per una guida sicura, 
Eppure ci sono molte eccezioni in 
materia. Irma Lucchini ha dimo- 
strato al volante del suo fuoribor- 
do, di valere quanto gli uomini. 
Nel campo poi strettamente. auto- 
mobilistico, a parte la baronessa 
D’Avanzo che fu una autentica cam- 
pionessa, vogliamo ricordare un’at- 
trice che seppe compiere una pro- 
dezza che molti uomini non con- 
dussero a termine. L'attrice Mimi 
Aylmer compì infatti, e con buo- 
na classifica, tutta una « Mille Mi- 
glia », la cor 
versava le strade di mezz'Italia. 

Ricordo l’elegantissima figura 
della bella attrice, caratterizzata 
da una giacchetta di marocchino 
scarlatto che portava con grande 
disinvoltura. Guidava una comoda 
guida interna ed era sola col mec- 
canico. Alla partenza questo mal- 
capitato suo compagno pareva co- 
sternato. Era stato « pescato » al- 
l’ultimo momento dopo che moltis- 
simi si erano rifiutati di accompa- 
gnare l'attrice. 

All'arrivo fu un trionfo con in- 
terminabili applausi a scena vera- 
mente aperta. L’ardita attrice giun- 
se ancora elegantissima, sorriden- 
te, allegra come quando era parti- 
ta. Il suo bel viso non aveva tracce 


Collegiali italiane allenate da una insegnante al giuoco del golf. 


di fatica ed era per la verità in for- 
te contrasto con quello del mecca- 
nico, che, poveretto, pareva più 
morto che vivo. Dissero allora che 
alle porte di Brescia, l’attrice, tan- 
to per non scordare il suo ruolo, si 
fosse fermata un attimo per darsi 
sul volto un piccolo tocco col piumi- 
no, una passatina col «crayon» e 
una guardatina  nell’inseparabile 
specchietto. Ecco spiegato il mi- 
stero del suo arrivo impeccabile. 
Le donne, in qualunque circostan- 
za, non scorderanno mai di essere... 
donne. 

Un particolare: si disse allora che 
al meccanico di Mimì Aylmer fos- 
se toccato il premio istituito da un 
gruppetto di buontemponi, per l’uo- 
mo più coraggioso della corsa. Ma 
Mimì Aylmer non è l’unica donna 
che possa vantare successi nella 
« Mille Miglia ». Sfortunate la si- 
gnora D’Avanzo e la Principessa 
Colonna che in questa corsa non 
arrivarono alla mèta. Più favorite 
invece dalla sorte furono le signo- 
re Iole Venturi e Corinna Brac- 
cialini, che fecero la corsa guidando 
sempre loro e avendo a fianco nien- 
te di meno che i... rispettivi ma- 
riti. Miracolosi esempi di amor co- 
niugale. 

Lo sport dunque è per la donna, 
come si è detto per lo sci, un ot- 
timo conduttore matrimoniale. Le 
mamme un giorno lo ostacolavano; 
oggi rappresenta il loro miglior al- 
leato. Le donne poi non possono 
giocare al calcio. Si è avuto bensì 
qualche interessante incontro di ar- 
tiste e si sono viste scendere in 
campo le attrici del cinema più po- 
polari. Ma erano scherzi. 

La donna invece è una tifosa e 
come. Conosciamo la diletta con- 
sorte di un giovane autore di tea- 
tro che quando perde la squadra 
del cuore si chiude in camera e non 
si cura neppure di ordinare il pran- 
zo. Per ventiquattr'ore baruffa in 
famiglia. Poi tutto passa, natural- 
mente. Che delizia però quando la 
squadra vince, Il più languido sor- 
riso e un pranzetto luculliano an- 
che in tempi di magra. Chi dice 
che lo sport nella donna toglie gra- 
zia e bellezza? 


EMILIO DE MARTINO 


In un concorso ippico una cavallerizza salta l'ostacolo più difficile, 


UN’ ECCEZIONALE MANIFESTAZIONE DI PITTURA 


La Mostra-Concorso delle «Quattro Stagioni» 
alla Galleria Italiana d'Arte di Milano dal 21 Dicembre 1946 al 6 Gennaio 1947 


. Tra le manifestazioni artistiche dell'annata assume una decisa figura- 
zione la Mostra Coneorso intitolata alle « Quattro Stagioni », La Galleria 
Italiana d'Arte di Milano s'è fatta iniziatrice d'una prova estetica che vuol 
dire avere un suo contenuto, un timbro particolare. Inserita nel mezzo 
d'una crisi artistica i cui effetti sì sono resi visibili nell'ultimo quarto di 
secolo, questa mostra-concorso risponde a un'alta e generosa ambizione: 
quella di opporsi ai deleterì risultati d'una visione frammentistica dell'arte 
che ha lasciato sulle strade della sua esperienza negativa. tanti relitti, te- 
stimonîanze d'un affannoso e evidentemente inutile tentativo di risolvere 
tutta l’arte soltanto in ricerche formali, decorative, disgiunte da qualsiasi 
concezione organica,, 

Anche la pittura di paesaggio, in apparenza del tutto indipendente du 
ogni schema e indirizzo impostativo, ha tuttavia molto sofferto di sunile 
concezione viziata da un'estetica che, discostando ogni elemento creativo dai 


dettami della natura, ha risolto qualunque coneretamento estetico su un 
Miano soltanto emotivo. Il concorso delle Quattro Stagioni ha impresso un 
fio impulso verso la costruzione, verso il riacquisto. di regole organiche 
nel concepire la pittura di paesaggio, sottraendola, almeno intenzionalmen- 
fe, all’arbitrio, riferendola invece a grandi complessi organici. Il solo fatto 
‘dî aver potuto indurre la mente e l'animo creativo. degli artisti a sottrarsi 
2 umo sfrenato arbitrio, a rientrare nel giro armonioso e nel-dato peren- 
torio delle grandi leggi della natura, ha esercitato sùbito un influsso ri- 
solutivo alle concezioni ora esposte. FREIRE, Pal 

Si trattava di scegliere un gruppo di artisti, individuati tra ottimi 
è eccellenti, appartenenti a diverse tendenze e scuole, pîù anziani e più 
fiovani, ma in massima parte validamente affermati e indurli a sottoporsi 
SI Meno e alla indicazione di quattro momenti tipici, organicamente colle- 
ati fra loro. Dipingessero quattro aspetti della natura riflettenti il rotare 
6 volgere delle stagioni sulla natura: primavera, inverno, estate, autun- 
fo. Non tema, piuttosto riferimento a regole e leggi perduranti nel gran 
dioso scemario del vero ma troppo spesso abbandonate, nella mente degli 
artisti, a un caotico oblio, se non addirittura a capoversioni: poste fuoci 
d'ogni logico ragionare. 

A ni consideri il complesso delle opere presentata per la mostra, or- 
dinata melle spaziose sale della bella galleria; dì via Agnello, si presenta 
evidente Îl pensiero che il generoso,ma. arduo tentativo è positivamente 
riuscito. Il fatto di avere indotto di nuovo;gli artisti a una regola di ordine, 
© formale 6 contenutistico, e specialmente di averli avvinti. a un dato 

> iniversale ripensato secondo armonie. conseguenti, ha operato di per se 
stesso una specie di miracolo a cui nelle mostre contemporanee si era del 
tutto disabituati. Vedere vari e diversi aspetti della natura ricomposti se- 
condo una suecessione obbediente a armonie universali, nella versioni dei 


varì artisti, produce un gradevole effetto di per sé e, du un più alto punto 
di vista eritico, induce a un ragionato ottimismo sulle venture sorti del- 
l’arte. Giacché si constata che nell'animo di molti artisti le fondamentali 
categorie della costruzione artistica, che nell'ultimo quarto di secolo sì 
erano viste così poco, effettivamente non erano perduta mw solo oecultate 
sotto il vela di principî estetici venuti di moda, di atteggiamenti larga- 
mente diffusi nell'attualità recente, che tuttavia mom avevano potuto di- 
sperdera il necessario tessuto di consequenzialità su cui, nel suo eterno 
manifestarsi, esistere e consistere, poggia l'arte. 
Così allo sguardo del critico la mostra sì presenta davvero come un 
) artistico d'eccezione, non tanto e soltanto per le s'ngole apera 
‘almente per l’assieme, per quel clima che riesce a comporre. Clima 
di unità in cui il pittore riacquista la facoltà, dà esprimera quelle sue alte 
doti di emozione e racconto, di documento e rivelazione che sembrava aver 


smarrite, pereosso dalla bufera arbitraria degli ultimi decenni. Nella Mo- 
stra della Quattro Stagioni si osserva il felice successo di un compito che 
sembrava troppo ingrato a sostenersi, Gli artisti hanno risposto con una 
battuta positiva a un'alta fiducia che era anche manifestazione di fede 
ottimistica. Così è che la pittura, nei saloni di via Agnello sembra avere 
riconquistato ogni suo contestato diritto, ondé le eterne, verità ascose net 
volto mutante e passeggerd della realtàl'materiale appunto in essa si rive- 
lano e fissano come datj duraturi e èntenzionalmenta eterni, Il pittore ri- 
diventa l'interprete d'un vero sublime a cui. egli riesce a strappare fl yela 
della sua corrodente positività per îÎmmergemne le sostanze in quel mondo 
tutto spirituale delle figurazioni nel cui centro l'arte viva come polla dii 
eterna bellezza. 7 

Tale ci sembra il significato intimo d'una manifestazione, come questa, 
che riesce a affratellare stili, forme e personalità «fra lono diversi, dimo: 
strando come il riferimento alle regole di un ordine al tempo stesso clas- 
sico e romantico, come si dimostrò nel nostro « Manifesto del nuovo. Ro- 
manticismo >, sia estremamente giovevole a tutti e valga più d'ogni altro 
concetto a tran fuori l'arto dalla morta gora della inconsistenze, inconelu- 
denze e aridità che hanno tanto amarameni Ù È 
Fatto let te contrassegnato un'epoca’ del 

Î successo artistico così evidentemente acquisito è un dato positi 
Infatti la rassegna della miglior pittura contemporanea dii passaggio ‘ché 
la Mostra delle Quattro Stagioni fissa e rivela in sé, può esser preludio dî 
un’altta e più importante manifestazione: che faccia cardine sugli stessì 
principî e voglia riuscire una rassegna altrettanto organica dei dipinti di 
figura. Im, questa si potrà vedere come nel riferirsi, direttamente all'umano 
rgli artisti possano dar prova di ritrovamenti anche maggiori, decisivi, 
rlella loro coscienza di ereatori. DINO. BONARDÎ 


Maria Campi vi dice che non si era «stella» senza dovizia di gioielli. 


Il firmamento 


del café - 


1 caffé-concerto che dalla fine del- 
l’Ottocento fino a qualche anno 
dopo la «prima mondiale» ebbe le 
più insperate fortune, originariamente 
non era dissimile da quei caffé con 
pedana orchestrina e cantanti, nei 
quali si può sostare ancora oggi. 

Il modesto genere di spettacolo, co- 
minciò a lievitare allorquando sulle 
pedane dei caffé, al chiuso o all’aper- 
to, a « romanziere » inguainate in lun- 
ghissimi abiti a strascico (nivei, a pre- 
ferenza, e orlati di merletti) a tenori, 
a baritoni (il basso era escluso), in pe- 
renne attesa di scritture per i grandi 
teatri d’opera, si sostituirono prospe- 
rose figliole del popolo del tutto sprov- 
viste di beni vocali ma ricche di sor- 
risi affascinanti, di turgidi seni e di 
abbondanti natiche. 

Fu necessario, per l’irresistibile ri- 
chiamo di quelle apparizioni, allestire 
locali più vasti, sostituendo alla peda- 
na piccoli palcoscenici, così come era 
stato fatto a Parigi; e, in omaggio a 
quella precedenza, denominarli sen- 
z'altro: «café-chantant». 

Verso il 1890 s'inaugura a Napoli, 
ad opera degli impresari Fratelli Ma- 
rino, nei sotterranei della Galleria 
Umberto I, il « Salone Margherita », 
un locale «ad hoc» per accogliere il 
nuovo genere di spettacolo, costituito 
da « numeri » di attrazione provenien- 
ti dal circo equestre e da «chanteuses» 
« diseuses » «gommeuses» «danseuses» 


chantant 


« soubrettes » « étoiles », d'importazio- 
ne parigina. 

Presto la città fu a soqquadro. Tron- 
fi moralisti, vespigne zitelle, matrone 
vetuste, mogli gelose e mamme trepi- 
de, gridarono allo scandalo. Il nume- 
ro dei duelli, di norma già elevato, 
crebbe a dismisura. Fu necessario 
inaugurare nuove sale di scherma, di- 
rette da temutissime lame, special- 
mente nell’addestramento, e, soprat- 
tutto, nella direzione degli scontri che 
non dovevano oltrepassare la cruenza 
del graffio. 

Anche lo strozzinaggio dovette at- 
trezzarsi su vasta scala per far fronte 
alle incessanti richieste di valuta da 
parte di rampolli blasonati, tratti, per 
gli occhi delle fatali « étoiles », a fir- 
mare chilogrammi di cambiali a « bab- 
bo morto ». 

Le francesi Cléo de Mérode, Eugé- 
nie Fougère; le spagnole Carolina Oté- 
ro (la bella Otéro), Consuelo Tortaja- 
da; la belga Lucy Nanon; la tedesca 
Mirtzel Kirchener; determinarono ac- 
canite gare nel mondo dei « viveurs » 
(«habitués» del «Salone Margherita»), 
per la conquista dei loro vezzi. 

Botteghe di fiorai e negozi di gioiel- 
lieri sono presi d'assalto, per i dovuti 
omaggi a quelle regine ci bellezza, 
che ingoiano patrimoni come uova fre- 
sche; e che forse appunto per questa 
loro diabolica abilità sono oggetto del- 
la massima considerazione da parte 


di sovrani (in incognito), principi, 
granduchi, arpagoni incitrulliti e av- 
venturieri d'ogni risma (che spesso e 
volentieri fanno le vendette dei primi). 

Presto scendono in lizza con tutta 
quella « foresteria » alcune gagliarde 
giovani partenopee: Amelia Faraone, 
Virginia Marini, Olimpia d’Avigny, 
Emilia Persico, Pina Ciotti (diventata 
quest’ultima, fulgida stella dell’ope- 
retta), che in quanto a «verve» e 
femminilità potevano star bene al pa- 
ri delle prime. Per cui, anche per es- 
se, si duella, si dilapidano fortune, si 
minaccia il suicidio. 

Immaginarsi quando, in uno scolla- 
tissimo e succinto vestitino di tarla- 
tana ricoperto di lustrini, avanza 
trionfante alla piccola ribalta la stre- 
pitosa bellezza di una romana (che 
presto volerà verso altre mete: la 
«lirica » e Parigi): Lina Cavalieri! 

Il binocolo ha il suo momento di 
splendore. Vecchietti libertini, affetti 
da podagra e da tic nervoso, ne por- 
tano due: uno a tracolla, l’altro stret- 
to nella mano inguantata, come alle 
corse. Anche i « viveurs » monocolati 
non possono fare a meno di quel sup- 
plemento. Lo champagne « Gran Gre- 
mant » e « Veuve Cliquot», scorre a 
fiumi. I paladini della bellezza, già 
divisi in due campi, dinnanzi al nuo- 
vo astro si riconciliano e ne decretano 
i Gli sguardi maschili di 
intere città, si appuntano su quella 
Venerè di Trastevere; quelli femmi- 
nili sprizzano fiamme. Poeti si stem- 
herano în laudi zuccherinose e dispe- 
rate. Il « portaceste » e il « sigaraio », 
a furia di recapitar « viglietti » pro- 
fumati e missive imploranti, mettono 
conto in banca. 

È del 1891 il debutto al « Salone Mar- 
Bherita »' di un giovane comico napo- 
letano che presto diventerà popolaris- 
simo in tutta la Penisola: Nicola Mal- 
dacea. Le su@ è macchiette »: « Le vieux 
garcon », « Il tenentino:», «La cocotte 
intellettuale », «-L’eleganite »: 


La sera vadb al Circolo 

il giorno a via Caracciolo, 
sono il conte Mammocciolo, 
Y de Cavaturaceiolo. 

Non bado, sa, allo spicciolo, 
mille, duemila, che!... 


Che sono la riproduzione caricatu- 
rale dei frequentatori di quell’ambien- 
te, mandano in visibilio il pubblico. 

La canzone napolitana, che si rice- 
veva il battesimo durante la festa di 


Maria Campi non più snellissima, 


Carmen Mialet, di origine francese. 


Niny Bijoux, «canzonettista napoletana». 


La torinese Pierrette Butterfly, 


Clotilde Casteldoro, «romanziera ». 


Mimy Ay)mer, «étoile» e attrice. 


La Petit-Fiorella, una « diseuse a voix». 


Piedigrotta, e veniva divulgata, poi, 
dai « posteggiatori » (un « violino », un 
«mandolino », una «chitarra» e un 
cantante), comincia a diventare ali- 
mento indispensabile del « café-chan- 
tant», per merito di due interpreti 
d'eccezione: Gennaro Pasquariello, El- 
vira Donnarumma, che rimarranno, in 
quel genere, insuperati. 

In questa prima leva si contrappon- 
gono al Maldacea i conterranei: Be- 
rardo Cantalamessa, Peppino Villani, e 
lo stesso Pasquariello (canzoni, mac- 
cheroni e « malloppo »), il quale alle 
sospirose melopee di Di Giacomo e 
Costa, intercala canzonette di sàpida 
comicità: 

Io sono un tipo eccentrico brillant, 
perché sto sempre in mezzo a suoni © 
[cant! 


Oramai nelle città grandi e piccole 
il « café-chantant » è lo spettacolo di 
moda; ce n'è per tutti ì gusti e per 
tutte le borse. Le lettere che ne in- 
vocano la chiusura per ragioni di mo- 
ralità, rimangono, in Questura, lette- 
re morte. I più assidui frequentatori 
di quei luoghi appartengono al fior 
fiore dell’aristocrazia, dell'industria, del 
commercio, della banca. Privarli di 
quel divertimento? Neanche a pensarci! 

Frattanto il «café-chantant », pri- 
ma che l’Ottocento spiri, -ha già par- 
torito un fenomeno: Leopoldo Fregoli. 
che da solo lo sintetizzò tutto con 
sue trasformazioni, ammanniva un in- 
tero spettacolo: recitando commedie, 
nelle quali (aiutato dalla ventriloquia) 
faceva le parti di tutti i personaggi: 
cantando da uomo e da donna: suo. 
nando una infinità di strumenti: 
guendo i più complicati giochi d’illu- 
sione: infilandosi in centinaia di ve- 

ti, e cambiando innumerevoli par- 
rucche, sguesse, nasi e baffi. 

A Parigi fu tale il « fanatismo » che 
sui « boulevardes» si vendeva la sua 
effige in guttaperga: « Fregolì - Fre- 
golì »! 

Il vocabolario italiano si arriechi di 
un vocabolo: « fregolismo» (fare del 
trasformismo); vocabolo che ebbe lar- 
go corso fra gli uomini politici del 
tempo. 

Il brillio delle fatali « étoiles » du- 
rava quanto dura giovinezza. Per mo- 
do che, mentre alle fuori-moda, cioè 
alle magre, si davano preziosi avver- 
timenti: 

— Fa’ la cura del Proton! 

E, alle disadatte alla scena, 
travano disinteressati consig] 

— Va' a far la tramviera! 


i inol- 


Lucy Darmond, di origine marsigliese. 


Ersilia Sampieri, altrimenti detta «La signora del Varietà». 


A quelle, cui l'avvio alla trentina 
era palese, si rivolgevano compunti e 
rispettosi saluti: 

— Ciao, nonna! 

Nella seconda leva, ai primi del '900, 
la romanissima e giovanissima « stella 
eccentrica » Maria Campi; le torinesi 
Ersilia Sampieri, Anita di Landa, Ma- 
ry Fleur (non meglio identificata), la 
veneziana Emma Lacroix, sembrano 
tante vetrinette di orificeria, per i 
gioielli e gli ori che ostentano alla 
gola, alle orecchie, alle mani, alle 
braccia, alle caviglie 

Quando vanno a pa: 
tornate da turbe di manti di ogni 
età, pronti a depositare ai loro piedi 
tutti i propri averi (se ne hanno) per 
un « sì », che la bella stenta a pronun- 
ciare, quando si tratta di scegliere il 
merlo; e che, viceversa, scandisce fa- 
cilmente al giovane dalle belle spe- 
ranze che ha il verde nelle vene e 
nelle tasche. 

E durante la guerra di Tripoli che 
le canzonettiste s'avvolgono in ban- 
diere tricolori per cantari 


eggio sono con- 


Tripoli, bel suol d'amor! 


Il pubblico, in sulle prime abbocca 
e si lascia trasportare all’applauso pa- 
triottico, poi s'accorge della ghermi- 
nella e inscena, come al solito, con 
fischi, urla e interiezioni, le più sfre- 
nate gazzarre. 

Mettono la testa fuori del sacco, in 
quel tempo, il comico napoletano Ga- 
spare Castagna e il romano Alfredo 
Bambi, nonché l’altro partenopeo Ar- 
mando Gill, musico, poeta estempora- 
neo, e cantante-comico. 

Raffaele Viviani, dalla incompren- 
sione del pubblico per i suoi «tipi 
famelici e straccioni, che stentano ad 
essere digeriti in quell’ambiente fri 
lovo e mondano, passa al riconosci 
mento per la sua arte e al successo, 
avendo così partita vinta. 

Come l'avrà rapidamente la prepo- 
tente maschera di Ettore Petrolini con 
i famosi « Salamini ». 


E il piglio altezzoso e «snob» di 
Luciano Molinari, imitatore di artisti 
di prosa e di varietà (cilindro, « frak » 
e guanti bianchi). 

Dopo la guerra '15-18, lo scadimen- 
to del « café-chantant » è già in atto. 
Anche perché i « pescicani » d'allora si 
cibano avidamente di « divettes» ed 
« étoiles », distruggendone la specie. 

Ma bisognerà attendere che Anni 
Fougez, l’ultima «vamp» del varietà 
«arte-bellezza-gioventù-eleganza» (av- 
vertimento, questo, da manifesto), con- 
cluda il suo ciclo. 

Per essa si rinnovano i fasti del 

Salone Margherita ». Le platee 
gurgiteranno. Î corteggiatori respinti 
(e sono legioni) inscenano, specie a 
Roma, dimostrazioni ostili in teatro, 
durante le sue esibizioni: con svolazzi 
d'uccelli, finte commozioni e applausi 
a sproposito. Ma ella resisterà vitto- 
riosa agli scherni; e brillerà per tut- 
to il tempo consentitole dal mutar di 
moda e di gusto: un decennio. 

Un sopravvissuto al «café-chantant», 
terza ed ultima maniera, è quell’O- 
doardo Spadaro, che ne continua le 
tradizioni. Un pezzo da museo vivente, 
non per l'età, intendiamoci, ma per 
quel riflesso di un epoca tramontata 
che egli rappresenta così efficacemen- 
te e con internazionale successo. 

Il «café-chantant », si cadaverizza 
quasi congiuntamente all’Operetta. Nei 
primi anni che seguirono la prima 
grande carneficina, i maglioni di seta 
color carne, le scarpine di raso rosa, 
le «tarlatane», i «tutù», le « pail- 
lettes », gli «strasse», i «pizzi», i 
ventagli, aigrettes », insieme alle 
«bombette », ai colletti alti una span- 
na, alle camicie dure, ai panciotti a 
pallini colorati, alle «redingotes », 
alle tube, andranno a poco a poco ad 
ammassarsi nelle botteghe dei rigat- 
tieri. Là, dove si seppelliscono le mo- 
de, gli orpelli e i fasti della vita che 
passa. 
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La Casa F. di IM. presenta in Tralia îl suo secondo 
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Affaticamento cerebrale e muscolare. Esaurimienti 
nervosi. Surmenage. Convalescenze. Sforzi spor: 
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PER BAGNO BALSAMICO | 


IMilano » Via Silvio Pellico, 6 (Galleria Vitt. Em.) 


HIGHT QUALITY PRODWETION PENNELLATE DI MODA CREATE 
PRODUCTION D' HAUTE QUALITÈE DA DEL MIGLIO E REALIZZATE 
ERSTKLASSIGE PRODUKTION DAL SUO STUDIO D'ARTE 


IAA Rai MILANO - VIA B. CELLINI 2 - TEL. 578-240 


ESCLUSIVISTI IN TUTTA ITALIA SOLE EXPORT AGENT: DOTTOR GIUSEPPE RAVAS! - MILANO, VIA A. STOPPANI 25 - TEL. 274-188 


XXVIII 


LE LAME PER BARBA 
TRE TESTE EF. P 
SONO VELLUTATE CAREZZE D'ACCIAIO 


Via AS Andiea AMilino Caifeno VALIAIÀ 
Dipinti 4, e porcellane di cltusse 
Hi; XVII € XIX te 0 


GALLERIA SAGA + VENDITE ALL’ASTA - VIA CAPPUCCIO, 21 


buon piatto di 
azia e da forza» 
ue altre portate! 
Ma.... le uova dite? Do- 
manda superata! Oggi le 
massaie moderne usano bi 


e" QVOCREMA” 


ostitui- PA 


Si sal un 
tagliatelle s 
vale come d 


la cui bustina $ 
8 rossi d'uovo 


sce 


